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DOSSIER 
Homenaje a Manuel Alvar 


Coordinadora: 
ELENA ZAMORA 


Manuel Alvar 


Presentación 


Rafael Rodríguez-Ponga' 


A1 cumplirse un año del fallecimiento de Don Manuel Alvar, la Agencia 
Española de Cooperación Internacional quiere rendirle homenaje a través 
de Cuadernos Hispanoamericanos, a quien fue Director de la Real Acade- 
mia Española, académico de la Historia, catedrático de varias Universida- 
des, doctor honoris causa por otras muchas, autor de manuales y poemas, 
de atlas y estudios. 

Durante muchos años, Don Manuel colaboró activamente tanto con el 
entonces Instituto de Cultura Hispánica, como después con el Instituto de 
Cooperación Iberoamericana, que en 1988 formó la Agencia Española de 
Cooperación Internacional. Durante décadas, hasta su muerte, la A.E.C.I. 
encontró en él a un pensador de visión universal, excelente conocedor de la 
realidad iberoamericana y viajero incansable por el mundo entero, que 
supo aportar su talento al servicio de la cooperación internacional, inclui- 
das cuestiones de tanta importancia como la alfabetización, el bilingijismo 
y la integración de los indígenas o las políticas lingiísticas y educativas. 

Profundamente creyente y leal, Don Manuel fue un humanista integral, 
que partía de la filología y la lingúística para, desde ahí, adentrarse en los 
caminos de la reflexión sobre la sociedad, la historia, el arte. Y supo, ade- 
más, crear escuela. 

Los que fuimos sus alumnos recordamos la gravedad de sus palabras, la 
autoridad que imponía, el rigor de sus planteamientos, el profundo conoci- 
miento de lo que explicaba, su satisfacción al sentirse con sus discípulos. 

Este número de Cuadernos Hispanoamericanos reúne, en su honor, en su 
memoria, artículos de quienes fuimos estudiantes en la Facultad de Filología 
de la Universidad Complutense de Madrid, en la que obtuvimos la Licencia- 
tura en Filología Hispánica hace veinte años. Alvar no sólo fue nuestro pro- 
fesor de Dialectología, de Sociolingiística y de Geografía Lingúística; ade- 
más, a Varios de nosotros nos dirigió la memoria de licenciatura o la tesis 
doctoral o ambas. Representamos, pues, a una promoción de sus alumnos 
que, veinte años después, desde países distintos, desde profesiones cotidianas 
distintas, quiere recordarle como el maestro que nos impulsó nuestra pasión 
por el estudio de esa relidad tan profundamente humana que es la lengua. 


* Secretario General de la AECT 


Manuel Alvar, académico de Historia 


Manuel Alvar: escritos periodísticos 


Luis Guerra Salas* 


Los artículos periodísticos de Manuel Alvar constituyen un apartado nada 
desdeñable del conjunto de su ingente producción escrita. Durante años, 
don Manuel colaboró asiduamente con Prensa Española, editora del diario 
Abc y del semanario Blanco y Negro. Las páginas que siguen pretenden 
elosar esta labor de articulista tomando como base una selección de los tex- 
tos publicados en la década de los noventa. Más concretamente, hemos uti- 
lizado para nuestro análisis los artículos publicados por Manuel Alvar en el 
diario Abc entre el 1 de enero de 1991 y el 31 de diciembre de 1995, Como 
veremos, por las fechas en que están escritas (que coinciden, por ejemplo, 
con la celebración de las olimpiadas de Barcelona, o con la conmemora- 
ción de efemérides tan señaladas como el quinto centenario de la publica- 
ción en Salamanca de la Gramática de Nebrija, o el centenario del naci- 
miento de Jorge Guillén), estas colaboraciones nos proporcionan una 
muestra extraordinariamente rica y suficientemente representativa de los 
rasgos formales y de los contenidos que caracterizan la producción perio- 
dística de Manuel Alvar. 


Las «terceras» de Abc 


Los artículos de Manuel Alvar publicados en el Abc aparecen invariable- 
mente en la tercera página del diario. En ella, y durante el período estudia- 
do, la firma de Alvar y la de otros notables intelectuales (como Jesús Agui- 
rre, Francisco Ayala, Camilo José Cela, Fernando Fernán Gómez, Fernando 
Lázaro Carreter, Julián Marías, José García Nieto, Francisco Nieva, Fran- 
cisco Rodríguez Adrados, Gregorio Salvador, etc.) alterna periódicamente 
con la de políticos de relieve (como José María Aznar, Shlomo Ben-Ami, 
Bill Clinton, Manuel Fraga, Fernando Morán, Enrique Múgica, Gregorio 
Peces-Barba, etc.). 

Encuadrada en el género periodístico del artículo (dedicado al comenta- 
rio y la opinión), la tercera de Abc es un ejemplo perfecto de lo que pode- 


* Universidad Europea de Madrid. 
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mos llamar columna de prestigio: el periódico cede un espacio privilegia- 
do a una figura relevante (en lo político, social o cultural), para que ésta 
escriba de lo que quiera, con la única condición de que firme su trabajo y 
de que éste se ajuste al límite asignado. 

Las terceras de Abc son una buena muestra de algunos de los subgéneros 
clásicos del artículo. Encontramos en ellas (siguiendo la clasificación de 
Martínez Albertos): el comentario o columna (de opinión y de análisis); el 
ensayo de divulgación doctrinal (exposición breve de cuestiones ideológi- 
cas: filosóficas, políticas, artísticas, literarias...); la semblanza sobre perso- 
nas O lugares; y la columna personal (relato periodístico de alto valor cre- 
ativo, a medio camino entre la opinión y la estricta creación literaria). 

A diferencia de la crónica, el artículo no tiene que estar necesariamente 
ligado a una noticia. Se puede escribir un artículo sobre las olimpiadas de 
Barcelona (cuando tal competición deportiva sucede y es noticia), o sobre 
la cultura y el deporte, sin necesidad de apoyarse en un acontecimiento 
deportivo concreto. Como veremos, esta autonomía del artículo con res- 
pecto a la noticia inmediata, que no está reñida con la conventencia de tra- 
tar un tema actual, caracteriza muchos de los textos de Manuel Alvar. 

Contextualizados así los artículos periodísticos de Manuel Alvar, deten- 
gámonos en sus aspectos formales y de contenido. 


Los temas 


En la mayoría de los casos, los artículos de Alvar son las columnas de un 
filólogo y, en ese sentido, están en íntima conexión con sus textos científi- 
cos y académicos: el experimentado dialectólogo («Pocho o pachuelo», 
26/07/94); el agudo observador de la realidad lingiiística («Lengua y 
medios de comunicación», 08/04/91; «Las puertas del plurilingúismo», 
28/05/91; «Pretendido bilingiiismo», 05/01/94; «Triste bilingiiismo», 
13/11/95); el historiador de la lengua («La lengua hablada por San Igna- 
cio», 19/11/91; «Hoy hace quinientos años», 18/08/92; «Japonerías», 
14/09/93); el etnolingúista («Herencia sefardí», 02/11/91; «Lengua, litera- 
tura y utopía», 14/07/93; «Coincidencias sorprendentes», 10/10/94); y el 
profundo conocedor de nuestra literatura («El primer paisaje de nuestra 
literatura», 14/03/92; «Un viajero del siglo XV visita Valencia», 30/04/92; 
«Manuel Machado», 25/08/93; «Sobre el arte de traducir: Jorge Guillén y 
Paul Valéry», 06/04/94) desfilan ante nuestros ojos y recomponen juntos la 
figura del erudito que no deja nunca de sorprendernos con su conocimien- 
to profundo de los más variados aspectos de nuestra lengua. 
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Pero hay más: hay también un Alvar lírico que se detiene en la descrip- 
ción de lugares (Cáceres en «Ciudad del silencio», 28/01/91; Melilla en 
«Nupcias concordes», 04/09/91; Tánger en «Recuperar el pasado», 
22/01/92; Nápoles en «¿Garcilaso?», 13/03/93); un Alvar humanista, que 
reflexiona sobre la cultura del libro («Responsabilidad del lector», 
22/02/91; «Elogio del librero anticuario», 28/06/92) y sobre la pintura 
(analizando la obra de Picasso en «Mito, significado y realidad en la obra 
de Picasso», 04/09/92; y en «Un tropel vibrante de fuerza», 02/03/93; y 
relacionando pintura y literatura en «Pintores del 98», 06/12/03); un Alvar 
íntimo que nos revela anécdotas personales a las que dota de transcenden- 
cia («Mi amigo el agente comercial», 09/07/91; «La cabeza a grillos», 
21/04/93); o un curioso observador del impacto del deporte en la sociedad 
moderna («¿Qué entendemos por deporte?», 26/07/92; «Cultura y depor- 
te», 31/08/94; «Sobre teoría y deporte», 02/11/94). 

Esta relación distaría mucho de estar completa si no tuviéramos en cuen- 
ta un tema presente en casi todos los artículos y abordado una y otra vez de 
mil formas diferentes: América. La América hispana recorrida incansable- 
mente de norte a sur por el dialectólogo aparece al hablar de los cronistas 
de Indias («La cabeza a grillos», 21/04/93) o de la labor misionera llevada 
a cabo en aquellas tierras («Esperanza en la salvación», 11/08/93); al evo- 
car un paisaje y una mitología («Grandeza de Teotihuacán», 27/06/91), al 
describir la Nueva Orleáns contemporánea («La tristeza me llega en Nueva 
Orleáns», 05/01/92) y al contar las andanzas del encuestador en Nuevo 
México («En otro confín de nuestra lengua», 21/06/95). 

Un último grupo lo constituyen los artículos que muestran sus preocupa- 
ciones políticas, que se abordan siempre desde una perspectiva lingúístico- 
literaria; sobre la constitución de Europa trata «Europa, el plurilingiiismo y 
la unidad cultural» (11/04/95); y sobre España, «Per salvar Espanya» 
(09/12/91) y «Evocación de Jorge Santayana» (24/01/95). En el primero, a 
partir de textos de Joan Maragall y Miguel de Unamuno, se reflexiona 
sobre la esencia de lo español; en el segundo, la remembranza del filósofo 
y poeta le lleva a escribir sobre la falta de conciencia nacional. 

A un lector poco familiarizado con los escritos de Manuel Alvar podría 
llamarle la atención la cantidad de artículos que tratan del deporte (tres en 
el período analizado), por considerarlo un tema en principio alejado de las 
preocupaciones de un filólogo. Sin embargo, la reflexión sobre el deporte 
desde múltiples puntos de vista es un motivo recurrente en Manuel Alvar, 
sobre todo en la década de los noventa. 

Los artículos publicados en Abc recogen esta diversidad de perspectivas: 
en «¿Qué entendemos por deporte?» (26/07/92), aparecido a raíz de las 
olimpiadas de Barcelona, pretende precisar la definición del término 
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«deporte» y, remontándose a los orígenes de la palabra, observa cómo la 
continuidad del significante a través de los siglos recubre significados dife- 
rentes: sport es «caza» en inglés medieval, ocupación de nobles y cortesa- 
nos que contrasta con la distracción democrática y masificada que el 
mismo significante evoca en nuestros días. Tras pasar revista a las opinio- 
nes vertidas sobre el asunto (Ch. H. Page, Schneider, L. Mumford, Tala- 
min-Page, Sutton y Smith) se inclina por la segunda definición del diccio- 
nario académico («ejercicio físico, por lo común al aire libre, practicado 
libremente o por equipos con el fin de superar una marca establecida o de 
vencer a un adversario en competición pública, siempre con sujeción a cier- 
tas reglas»'), que tiene la ventaja de admitir el doble carácter de «competi- 
ción» y «cooperación». 

«Cultura y deporte» (31/08/94) versa sobre la presencia de la cultura en 
el desarrollo de los deportes, sobre la dependencia de éstos de cuestiones 
que tienen que ver con la historia, la literatura o las artes plásticas. Recuer- 
da que el origen de los deportes modernos está en la Inglaterra desarrolla- 
da de la revolución industrial, de donde nace esa hegemonía lingiiística del 
inglés en el léxico deportivo que el auge de los Estados Unidos no hizo sino 
reforzar. De ahí también el desarrollo de una literatura en lengua inglesa 
inspirada en actividades lúdicas; el baseball y el boxeo serán los deportes 
preferidos de los relatos deportivos norteamericanos: Ring Lardner, Philip 
Roth o Norman Mailer se cuentan entre sus cultivadores. Hay una literatu- 
ra periodística que va conformando una épica que acaba alcanzando al cro- 
nista del partido de fútbol de cada domingo. 

«Sobre teoría y deporte» (02/11/94) es una continuación del trabajo ante- 
rior. Alvar ha seguido profundizando en el tema y enumera ahora la pre- 
sencia de motivos deportivos en las diferentes artes plásticas. Señala luego 
la penetración de un léxico procedente de la filosofía en la narración y des- 
cripción deportivas: «fútbol especulativo» o «ciencia futbolística» son bue- 
nos ejemplos de ella. 

Estos tres artículos sobre el deporte nos dan idea de la variedad de inte- 
reses y preocupaciones de Manuel Alvar. La lengua, siempre la lengua, es 
el punto de partida (el significado de «deporte», los anglicismos, las metá- 
foras...); pero desde él se adentra en el tema con esa erudición de infatiga- 
ble lector que le permite conectar diferentes aproximaciones (sociológica, 
histórica, plástica y literaria) para dar así una idea más exacta del comple- 
jo fenómeno cultural que es el deporte. 


' M. Alvar toma la definición de la vigésima edición del DRAE (1984). El diccionario 
Manual (1989) y la vigésima primera edición (1992), que se publicó meses después de apare- 
cer este artículo, cambian la redacción de las acepciones. 
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Rasgos formales 


A esta variedad de temas le corresponde una amplia gama de registros: el 
académico del ensayo breve; el literario de las colaboraciones más íntimas 
y personales; el descriptivo de las evocaciones geográficas... Detrás de esta 
riqueza de temas y tonos, podemos encontrar una serie de rasgos comunes 
a todas las piezas; ejemplificaremos estos rasgos con ejemplos de «Ciudad 
del silencio» (28/01/91): 


e Estructura libre (frente a la progresión lógica, asociaciones y digre- 
siones que originan cambios en el avance del discurso e introducen 
nuevos temas): así, en el artículo citado, podría describirse la siguien- 
te progresión: silencio > Cáceres > nominalismo > Castra Cecilia > 
Cáceres > silencio > Cuarenta torres albarranas > sobrevolar la ciudad 
> cigiieñas > Cáceres, etc. 

+ Referencias a obras e ideas anteriores (que tienen la función de 
conectar el texto con una tradición legitimada por el paso del tiempo): 
«En una página de Butler consta algo bien sabido: el silencio es la vir- 
tud que nos hace agradables a los demás o, si se prefiere con el enun- 
ciado de Chaucer, la charlatanería es abominable a los ojos de Dios». 

» Estructura deductiva (de lo general a lo particular): «El silencio pare- 
ce una eternidad, y las eternidades —aun las que el hombre crea— 
duran tiempos que se muestran inacabables. Pisar las calles de Cáce- 
res es como si nos encontráramos con un silencio de siglos, arraiga- 
do y perenne, metafísico y deshumanado». 

e  Brevedad (definida por la extensión de la página del diario). 

. Carácter subjetivo (el texto proyecta la personalidad del escritor, el 
cual permite al lector observar cómo se enfrenta a cuestiones concre- 
tas): «Es la ciudad del tráfago y de los menestrales, la ciudad que deja 
en el palacio de los Golfines de Abajo una leyenda (Fer de fer) que yo 
veo clara, como trasunto de lo que es el vivir. Leámosla así: fer defer. 
Hacer y deshacer, que no otra cosa es el hombre cuando teje y deste- 
je su azacaneado vivir». 


En la mayoría de los casos, la prosa de Alvar deslumbra por su riqueza 
léxica: hay mucho conocimiento lingiístico en el escritor que emplea con 
naturalidad arabismos hoy infrecuentes (albarranas, azacaneado, alquice- 
les, albogón); derivados inusuales cargados de expresividad (deshumana- 
do, endolorida, lugarón); originales compuestos (falsiverdadera, morivi- 
ví); o términos propios del campo y de la mar (besana, pegujal, bojar, 
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serrijones...). Junto a los tecnicismos del lingilista («s» implosiva, «e» 
paragógica) coloquialismos (pitanza) y voces dialectales (zafa). 

De entre las estudiadas, la pieza más literaria, la que revela una mayor 
preocupación formal, es sin duda «Los ojos del doncel» (05/11/92). A par- 
tir de la contemplación de la célebre imagen de don Martín Vázquez de 
Arce, Alvar engarza magníficas descripciones: 


«Contemplo un fragmento del túmulo, sólo el final de unas guedejas y la 
comisura de un labio que se insinúa. Contemplo los ojos, la nariz, las dema- 
cradas mejillas. La sombra pone oscuridad en las cuencas y los ojos apun- 
tan hacia una diana, invisible desde las niñas hundidas». 


con párrafos de alto valor lírico: 


«Ojos que no miran al cielo que espero, sino que se inclinan sobre la obra 
que Dios inspiró a los hombres: un libro de horas se ha sorprendido en una 
hoja abierta y las manos la sujetan para que se detenga. Las horas aprehen- 
didas en el recio volumen no hieren, sino que acarician; no dan vida, sino 
inmortalidad. Muerte sin muerte para contemplar el tiempo, abiertos los 
ojos para que el sueño no sea imagen de acabamiento». 


El final abierto, que en esta pieza se construye mediante una interroga- 
ción, aparece en otros artículos, bien con el mismo procedimiento lingiiís- 
tico («¿Garcilaso?», 13/03/93), bien mediante una frase que introduce un 
concepto nuevo en el discurso que reorienta el texto precedente, como en 
«Ciudad del silencio» (28/01/91), donde la última frase del artículo, todo él 
una hermosa evocación de Cáceres y sus habitantes, presenta súbitamente 
la aventura americana que aguardaba a aquellas gentes: «Al despertar vie- 
ron un vuelo de cóndores». 

Por último, frecuente es también que el autor se refiera a sí mismo en ter- 
cera persona («El viajero sigue en su deslumbramiento...»; «El dialectólo- 
go no debe ser hombre muy dado a las bromas toponímicas...»; «... nom- 
bres que dejan perplejo al lingiiista», etc.) aunque, por supuesto, no falte la 
primera persona, tanto en singular como en plural. 


Conclusión 


El molde de lo que hemos llamado «columna de prestigio» es el vehícu- 
lo ideal para que un escritor como Manuel Alvar despliegue todas sus posi- 
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bilidades de temas y registros. En efecto, la amplia libertad que este géne- 
ro concede a quien lo cultiva, permite tratar toda clase de contenidos (más 
o menos conexos con un acontecimiento inmediato) y emplear, en cada 
caso, el tono más adecuado a cada asunto. La gran riqueza formal y de con- 
tenido que guarda la prosa de Manuel Alvar brilla así con luz propia en un 
espacio reservado en exclusiva a las personalidades más relevantes. 


Manuel Alvar, doctor honoris causa 


Manuel Alvar 


En torno a Estudios léxicos 


Elena Zamora' 


En 1984 aparece publicado el primer volumen de Estudios léxicos de 
Manuel Alvar. Ocho años después se edita el segundo volumen'. Reúne en 
ellos una buena parte de los trabajos que dedicó a la «etimología e historia 
de las palabras». A pesar de la heterogeneidad de los mismos, tienen un 
hilo conductor, pues «responden a un largo quehacer de catedrático de his- 
toria del español que, una y otra vez, ha tenido que ilustrar cuestiones filo- 
lógicas o dialectales»”, 

El primer volumen recoge artículos publicados entre 1956 y 1984. Y el 
segundo, desde esa fecha hasta 1992. Es mi propósito estudiar el conjunto 
de los artículos de esta obra para intentar agruparlos, de modo que poda- 
mos ver cómo se reflejan a través de ellos las numerosas inquietudes que 
alentaron la obra filológica de Manuel Alvar. 

En efecto, Alvar fue un filólogo a la antigua usanza. Su formación cubría 
numerosos campos de saber: desde la literatura medieval, de los Siglos de 
Oro, moderna y contemporánea, hasta los distintos campos que conforman 
la lingúística (etimología, fonética, morfología histórica, dialectología, 
geografía lingiística, toponimia, lexicología y semántica). Estos conoci- 
mientos hacen posible que sus artículos léxicos estén enfocados desde 
numerosos ángulos, lo que hace particularmente rico el resultado final. 

Las agrupaciones que recojo a continuación no pretenden ni pueden 
encasillar, por tanto, los artículos recogidos en este libro en una única 
dirección. Todos ellos muestran tal riqueza que sería demasiado simplifi- 
cador reducirlos a un esquema; por el contrario, a menudo participan de 
muchos rasgos comunes, pero los apartados que propongo a continuación 
ayudan a alcanzar un objetivo: mostrar cuál era su método de trabajo y 
cómo a través de sus artículos léxicos queda reflejada la extraordinaria obra 
del lingilista al que hoy rendimos homenaje. Valga esta aclaración antes de 
exponer mi trabajo. 


* Instituto de Lexicografía de la Real Academia Española. 
! Estudios léxicos, 2 vols., Madison: The Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1984-1992. 
? Ibid., f, [17 
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Estudios de léxico medieval 


Son conocidas las aportaciones de Alvar al estudio de la literatura medie- 
val. Baste con recordar sus ediciones críticas de la Vida de Santa María 
Egipcíaca (1970 y 1972) y del Libro de Apolonio (1976). Cuatro artículos 
del primer volumen tratan de voces documentadas en Gonzalo de Berceo 
(Vida de Santa Oria y los Milagros). Se trata de calabrina, captenencia, 
coral y tienllas [I, 57-65; 67-71; 73-78 y 193-197]. Partiendo de estas 
obras, Alvar recorre otros testimonios medievales, por ejemplo, del Libro 
de Alexandre, del Libro de Apolonio y de la obra de Alfonso X el Sabio 
(General Estoria). También aduce testimonios de las biblias de la época, 
entre otras, la de Ferrara y la Biblia medieval romanceada judío-cristiana 
(siglo XIID. 

En los cuatro casos se trata de estudios que se ocupan de voces puramente 
medievales, sin pervivencia posterior significativa. Estos artículos tienen 
un trasfondo común: el interés del investigador por desentrañar el sentido 
de unas palabras en un texto determinado, poniéndolas en relación con el 
contexto cultural de su tiempo. A propósito de las dificultades a las que se 
enfrenta el lingiiista que trabaja con textos antiguos, Alvar escribe años más 
tarde: 


Saber amor, cielo, río, sombra O tristeza acaso no merezca demasiadas 
consideraciones. Todos los diccionaristas pueden copiar esas palabras y 
darles contenidos que son triviales. El problema se suscita cuando hay que 
incorporar la realidad contingente: ¿cómo traducir almoraduj, calandria, 
aneclín, argaña, coral «corporal», tienllas o zarcillo de la vid? Y aquí sur- 
gen dos cuestiones que el lexicógrafo tiene que resolver: de una parte el 
enfrentamiento con el mundo que lo rodea. El diccionario no es una teoría 
de abstracciones, sino la integración de la lengua de unos hombres en un 
repertorio que ha de valer para todos. Si nos atenemos a la primera cues- 
tión, tendremos que exigir al lexicógrafo unas condiciones de lingilista que 
antes no tenía y esto nos lleva a la enrevesada cuestión de la naturaleza lin- 
gúís[ti]Jca de un texto metalingilístico. He dado unos ejemplos que pueden 
valernos: coral en un verso de la Vida de Santa Oria aparece como «fuyo- 
li a la madre de los ojos corales», hapax legomenon que significa «corpo- 
ral» y que no hay que unir a coral «del corazón», que también aparece en 
Berceo, tienllas, del propio poeta riojano, se ha interpretado según los gus- 
tos de cada editor: «pierna», «cosa blanda», «cuerda, lazo». Nada de esto 
vale: se trata sencillamente de un derivado de tempula «sienes», tal y como 
se recoge en Alfonso el Sabio y en en el Libro de Alexandre. Aduzcamos 
un tercer ejemplo sin salir de Berceo, calabrina se interpretó como 
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«choza», «celdita», cuando lo que significa es «cuerpo sin alma», como 
derivado del latín cadaverinus, equivalente de mortecino, cuerpo muerto, 
cadauera, que constan en la Vulgata. Estamos con el lexicógrafo-lingúista 
que debe depurar los viejos textos para que sea válida la interpretación del 
léxico que recoge”. 


Una cita de la General Estoria de Alfonso X relaciona las voces argolla y 
armella, ambas con el significado común de «pulsera». A partir de los tes- 
timonios alfonsíes, Alvar traza el recorrido de ambas voces ilustrando su 
historia en español y su pervivencia, también la de sus variantes, en el espa- 
ñol de la Península, Canarias y América [II, 55-70]. Este artículo es una 
buena muestra de la variedad de instrumentos que debe manejar un lingiiis- 
ta para estudiar una voz desde un punto de vista histórico. Alvar aduce tes- 
timonios de uso de las voces (desde otras obras de Alfonso X, Fuero de 
Cuenca, Biblia de Alba, Amadís, Mateo Alemán, Lope de Vega, Tirso de 
Molina..., hasta Azorín o Gabriel Miró), presencia en los repertorios lexi- 
cográficos de los siglos XV a XVII (Percival, Rosal, Palet, Oudin...) y tes- 
timonios dialectales (atlas lingiísticos y vocabularios). Otro tanto podemos 
decir del artículo dedicado a la voz catarata. El estudio parte también de una 
cita de la General Estoria, añade testimonios de textos antiguos y consultas 
a repertorios clásicos, para ir desgranando el significado antiguo de la 
voz, «compuerta, dique», y trazar la historia de la voz en español [IL, 11-17]. 

Otros ejemplos similares de cómo abordaba Alvar el estudio de una voz 
se hallan en los artículos que tratan de busto «vacada», «pastizal» [I, 31- 
55] y aljaraz «campanilla» [I, 9-14]. Los fueros peninsulares son a menu- 
do objeto de su interés*; por eso no es de extrañar que para el estudio de 
busto, partiendo una vez más de testimonios alfonsíes, confirmados con 
otros de la Biblia medieval romanceada judío-cristiana, recale en docu- 
mentaciones procedentes de los fueros castellanos, navarro-aragoneses y 
occidentales, como apoyo de su argumentación. El estudio que dedica a 
aljaraz sirve asimismo para reconocer similares pasos en su intento de 
desentrañar los misterios de una voz antigua: los diccionaristas clásicos 
(Alonso de Palencia, Nebrija, Covarrubias), los primeros lexicógrafos de 
obras bilingies (Oudin, Vittori, Franciosini, Stevens), los repertorios de 
español medieval (Boggs, Oelschláger, Cejador, Fontecha, Romera-Nava- 


* «Bosquejo de una trayectoria histórica de la lexicografía española», en Colectánea lexico- 
gráfica, Madrid 2001, 19-20. (Publicado anteriormente en Voz y Letra, Y, 1994, 15-30). 

* Recordemos, entre otros trabajos, sus ediciones: Los fueros de Sepúlveda: estudio lingúís- 
tico y vocabulario. Segovia: Diputación Provincial, 1953; El Fuero de Salamanca, Madrid: 
C.S.1.C., 1968 (Colección Filológica, XXIV), 
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rro) y las biblias de la época (Biblia medieval romanceada judío-cristiana). 
No hay que olvidar además que en la mayoría de los artículos de la obra 
que comento, Alvar señala haber consultado los ficheros de la Real Acade- 
mia Española, institución de la que fue director. 


Estudios de léxico dialectal 


Otro amplio grupo de artículos tiene como eje principal el estudio de 
voces dialectales o de pervivencia dialectal. Manuel Alvar fue quizá el 
máximo representante de la dialectología española, y sin duda el principal 
introductor y creador de la geografía lingijística en España. Sus estudios de 
dialectología española y americana y sus atlas lingúísticos, a los que dedi- 
có gran parte de su vida, son la prueba de ello. No es, por tanto, de extra- 
ñar que un buen número de artículos léxicos de la obra que estudiamos esté 
dedicado a desentrañar los misterios de determinadas voces a la luz de estas 
dos disciplinas. 

Al estudiar la voz tabefe [I, 179-186], un arabismo de las islas Canarias 
introducido a través del portugués, y no un guanchismo, como demuestra 
ampliamente, Alvar habla del lugar de la geografía lingiística como un ins- 
trumento indispensable para el estudioso del léxico: 


A través de las vicisitudes de la voz tabefe, hemos llegado a comprobar 
el hispanismo de nuestras Islas, sus relaciones históricas con Portugal, las 
exigencias de elaborar monografías independientes si queremos entender 
nuestro quehacer lexicográfico, la insuficiencia de nuestros repertorios, la 
imprescindible necesidad de utilizar los atlas lingiísticos cuando pretenda- 
mos vitalizar el anquilosamiento de nuestros diccionarios, la naturaleza de 
los préstamos y el valor de la etimología para conocer los significados 
actuales de las voces. [I, 183] 


Pero la geografía lingiística es también un buen socorro para sustentar 
una teoría. En el artículo dedicado a las voces alajú(r) y alfajor [U, 71-81], 
a partir de un testimonio de Mateo Alemán, Alvar comenta: 


No es esta la única vez que Mateo Alemán ha servido para atestiguar el 
léxico sevillano. [...] De acuerdo con el casi sevillano Nebrija está el sevi- 
llano Mateo Alemán y, concorde con ellos, la geografía lingiística de hoy: 
basta con ojear el Atlas de Andalucía (U, mapa 305) para que veamos cómo 
las numerosas variantes fonéticas de la palabra se extienden por Sevilla y el 
norte de Cádiz más próximo a Lebrija. Que nos valga este ejemplo para 
confirmar el andalucismo de alfajor. El pasaje de Mateo Alemán que 
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comento nos muestra cómo un texto antiguo puede recibir luz de la geo- 
grafía lingúística actual, y no es el único caso. Se repite entre nosotros algo 
que se sabe desde hace tiempo: sin una geografía lingiiística será difícil 
hacer historia de la lengua. [IL, 77] 


Son numerosos los artículos de Estudios léxicos en que se demuestra esta 
última afirmación. Aparte de los arriba mencionados, puedo añadir los 
siguientes. Los testimonios del Atlas Lingúístico y Etnográfico de las Islas 
Canarias (ALEICan) y del Atlas Lingiúístico y Etnográfico de Andalucía 
(ALEA) son básicos para explicar el origen castellano, andaluz u occiden- 
tal de la voz canaria tabobo «abubilla» y variantes, y desechar un posible 
étimo guanche [l, 187-191]. La presencia de aljaraz «campanilla» en la isla 
del Hierro, documentado en el AL£TCan, sirve a Alvar para trazar una rela- 
ción entre las hablas dialectales portuguesas y el español de Canarias [L, 9- 
14]. El adjetivo zaragocí, documentado por primera vez en el siglo XVI y 
siempre aplicado a un tipo de ciruela (salvo un testimonio de carácter 
humorístico de Lope de Vega), perdura en Santander y Andalucía, según lo 
atestiguan los atlas respectivos [L, 207-211]. Una encuesta del ALEA en un 
pueblo de Córdoba, Jauja, documenta la voz añeclí «artesa donde los can- 
gilones de la azuda vacían su contenido»; este testimonio sirve de punto de 
partida para un estudio de la evolución fonética, morfológica y semántica 
de la raíz árabe N-Q-L «transportar», que demuestra la vinculación de sus 
derivados españoles con la forma andaluza añeclí(n) [1, 23-30]. El vocabu- 
lario relacionado con las máquinas e ingenios vuelve a ser un tema tratado 
por Alvar* en el estudio dedicado a aceña «rueda elevadora de agua movi- 
da por la corriente de un río», voz documentada en el Marcos Obregón, la 
geografía lingiística (ALEA) sirve de nuevo para aclarar el significado del 
texto de Espinel [IT, 49-54] 

Diccionarios y estudios dialectales o de otras lenguas son también el 
punto de partida para esclarecer la evolución de una voz. La locución ara- 
gonesa dar ferrete «insistir en una cosa», registrada en el Diccionario de 
voces aragonesas de Borao, pervive en la andaluza dar el ferrete «dar la 
lata», y se relaciona con el catalán ferrefs «instrumento musical» y los 
gallegos ferrenhos, ferreñas y ferriños «sonajas» [I, 79-80]. El Diccionario 
histórico de la lengua española de la Real Academia Española (1933) sirve 
de base para un estudio de los derivados españoles del latín ACINUS, que, 
como en el caso de la voz añeclí(n), se centra en la evolución fonética, mor- 
fológica y semántica de las formas consideradas [I, 1-8]. Son estos tres ar- 


3 Véanse «Molinos y otras máquinas en el Vocabulario de Nebrija», en Anuario de Letras, 
XXXI, 1993, 1-19, y Colectánea lexicográfica, 164-165. 
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tículos, por otra parte, los más antiguos de los que se recogen en Estudios 
léxicos (fueron publicados previamente entre 1956 y 1958%). No es de extra- 
ñar que en ellos se reflejen los intereses que alentaban la obra de Alvar por 
aquel entonces, y que se desarrollarían de manera espectacular años des- 
pués: dialectología (aragonés, andaluz), morfología histórica, semántica. 


Estudios de léxico marinero 


Agrupamos en este apartado un conjunto de artículos cuyo tema está rela- 
cionado con voces del ámbito marinero. En su mayoría forman parte de sus 
estudios de geografía lingúística, pero cualquiera que conozca la obra de 
Alvar sabe que este tipo de léxico le interesó vivamente, y que a su estudio 
dedicó gran parte de su tiempo y de su esfuerzo. Su Léxico de los marine- 
ros peninsulares (LMP, 1986-1989) y los numerosos libros y artículos que 
tratan de estos temas, desde distintos aspectos, dan buena cuenta de ello. 

La etimología de las voces follo «cazón» y tonina «delfín» es el punto de 
partida de un estudio que muestra la interferencia de variantes castellanas y 
variantes portuguesas para los nombres de dos especies dispares [I, 199-205]. 
Como en otras ocasiones, la documentación principal corresponde a testimo- 
ntos de primera mano, procedentes de encuestas en las costas españolas. Es 
interesante leer con atención el modo de proceder de Alvar a la hora de ela- 
borar estos materiales y las dificultades con las que se encontraba: 


La nomenclatura ictiológica es mal conocida. Los libros de los naturalis- 
tas no son demasiado frecuentados por los Imgúistas, con lo que perdemos 
una visión más amplia de los problemas. Pero, también es cierto, no pode- 
mos pedir a los biólogos el cuidado que el filólogo debe prestar a las pala- 
bras. Resulta entonces que hay incoherencias en todas partes: en los libros 
de ictiología y en los repertorios léxicos. Pero el mal no acaba aquí: la reco- 
gida de materiales de este tipo es difícil por la complejidad del mundo a que 
nos asomamos; por el enmarañamiento de una terminología en la que no lle- 
gan a concordar los intereses del naturalista y los del pescador. [...] Las 
encuestas que he hecho en el Cantábrico, en Galicia, en Andalucía, en las 
Islas Canarias me han dado conciencia de estas dificultades, pero —además— 
me permiten disponer de unos materiales recogidos in situ, sistemáticamen- 
te ordenados, de una variedad y riqueza como es difícil suponer. [I, 202] 


% «Dar ferrete», en Archivo de Filología Aragonesa, VIH-IX, 1956-57, 211-238; «La raíz 
árabe N-Q-L y el andaluz añeclín», en Romanica. Homenaje a G. Rohlfs, 1958, 5-13; «Nuevos 
derivados del latín ACINUS en la Península Ibérica», en Etymologica, Homenaje a W. v. Wart- 
burg, 1958, 33-41. 
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Dos étimos griegos y sus derivados romances son los temas de otros dos 
artículos de ictionimia, los relacionados con las voces palometa y escorpi- 
na. Para el estudio de la primera, Alvar desecha otros significados de la voz 
en el ámbito español e hispanoamericano, relacionados con paloma, y traza 
un recorrido por las lenguas románicas para demostrar la relación existen- 
te entre la voz española y otras voces de esas lenguas, que comparten el 
mismo étimo griego y que designan peces [I1, 117-130]. Los materiales del 
LMP sirven como base principal de la argumentación del segundo de los 
artículos: las voces derivadas de una determinada raíz griega se limitan al 
dominio catalán, sin penetrar en el castellano, y los términos escorpena, 
escorpera y escorpina, que registra el Diccionario de la Real Academia 
Española, no son voces generales [IL, 131-136]. Las encuestas marineras de 
las islas Canarias también sirven para documentar designaciones de escua- 
los (anequín, aniquín, hanequín, henequín...) que estarían relacionadas con 
el mito medieval de la maisnie Harlequin, y emparentadas con formas fran- 
cesas, catalanas y portuguesas [I, 135-148]. 

El artículo dedicado a jábega «red» establece la historia lingúística de la 
palabra. Entre otros numerosos datos al respecto, Alvar expone el carácter 
mediterráneo de la voz, basado en la ausencia de la palabra entre los mari- 
neros de Canarias y en América, y en los testimonios recogidos en los Atlas 
y en el LMP que documentan jábega ampliamente en Andalucía, y también 
en Aragón y Levante. Una vez más la geografía lingiiística le sirve para 
confirmar la información obtenida a partir de los textos antiguos y los voca- 
bularios dialectales [1, 119-133]. Por su parte, el artículo que trata de jar- 
cia y su sinónimo esporádico gánguil se centra en la evolución fonética y 
semántica de las voces griegas que les dieron origen, al adaptarse a las dis- 
tintas lenguas románicas, y el caso concreto del español, siendo este artí- 
culo un buen ejemplo de la combinación de recursos de diversa naturaleza 
(diccionarios generales y particulares, testimonios de textos, atlas) que 
son necesarios para estudiar una voz desde un punto de vista histórico [II, 
137-151]. 


Estudios léxicos complementarios 


En este apartado pretendo reunir un conjunto de artículos relacionados 
con algunos otros de los variados intereses que caracterizan la obra de 
Alvar, aparte de los más arriba tratados, y que sirven para mostrar la ima- 
gen del filólogo completo, el que no se circunscribe a una única especiali- 
dad, sino que se enriquece con todas aquellas disciplinas que le ayudan a 
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ampliar sus investigaciones, logrando además no introducirse en ellas 
como mero visitante, muy al contrario, alcanzando en ellas la categoría de 
maestro. 

De su conocimiento del judeo-español y el árabe habla por sí solo el artí- 
culo dedicado al estudio de la voz gala en un poema sefardí [1, 111-117]. 
El estudio del árabe hispánico y de la toponimia, y sus conocimientos del 
español de América sirven para explicar la evolución del latín CAMPANIA 
en español, en el artículo dedicado a las voces campiña, montiña y cantiña 
[., 1-9]. 

Su interés por la obra de Vicente Espinel y Mateo Alemán quedó ya 
demostrado en los artículos que tratan de las voces aceña y alajúlr) / alfa- 
jor, por lo que no es de extrañar que sus testimonios vuelvan a aducirse en 
el estudio del término escudero, Sin embargo, lo que más llama la atención 
de este trabajo de Alvar es la unión de los conocimientos estrictamente lin- 
gúísticos que le son característicos, con consideraciones históricas que tie- 
nen que ver con los cambios de la institución «escudero» a lo largo de los 
siglos [1I, 19-29]. 

La formación del vocabulario artístico centra la atención de Alvar al estu- 
diar las voces románico y gótico. Partiendo de la historia de ambas voces 
en español, con sus distintos significados a lo largo del tiempo, muestra su 
adaptación, en el siglo XIX, al vocabulario técnico: románico sería un cul- 
tismo autóctono que traduciría el romane francés, haciéndolo coincidir en 
su morfología con voces de la misma serie (clásico, gótico...), mientras que 
gótico «de los godos» adoptaría un nuevo significado, tomado también del 
francés, para referirse al arte «ojival» [II, 99-115]. El artículo dedicado a 
ensayo es un completo estudio de la voz, que recoge cuestiones de etimo- 
logía y su evolución semántica en español, y que se detiene especialmente 
en la adaptación del término para designar el género literario que creara 
Montaigne con sus Essais (1580), adaptación que solo se produciría en el 
siglo XVIII, tras vencer a voces como informe, discurso o memoria [I, 81- 
105]. Complementario de este artículo es la nota que le sigue, que rectifica 
una mala lectura (ensaye por ensayo) de unos versos cervantinos del Pedro 
de Urdemalas [I, 107-110]. 

Tres artículos muestran el interés de Alvar por los neologismos de crea- 
ción reciente. Dos de ellos, además, están dedicados a voces introducidas 
o rescatadas por los modernistas. Ananke es el título de un poema de Azul, 
de Rubén Darío. Se trataría de una voz de origen griego que fue utilizada 
por Víctor Hugo, autor muy admirado por Rubén; el galicismo tuvo una 
vida efímera, sin acabar de aclimatarse en español [I, 15-21]. El segundo 
artículo trata de las voces ninfea, nenúfar y nelumbo, que designan flores 
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acuáticas, y que forman parte del vocabulario de varios poetas modernis- 
tas. Ninfea, sinónimo de nenúfar, fue empleado por la tratadistas tradicio- 
nales españoles como nombre científico (Andrés Laguna, Gerónimo de 
Huerta...), y rescatado por varios poetas modernistas, a imitación de los 
franceses. Algo parecido ocurrió con nenúfar: la voz, de origen árabe, ya 
aparecía en el Calila e Dimna, y del español pasó a las lenguas europeas 
como término científico, pero el uso modernista obedece también al pres- 
tigio de la literatura francesa. Nelumbo, por su parte, fue invención de un 
botánico francés del siglo XVIII; Rubén debía conocer la planta, que era 
americana, y eso explica que esta voz no aparezca en los poetas franceses 
[L, 149-177]. 

El proyecto de un diccionario bilingiie francés/español, elaborado por los 
hispanistas de la Universidad de París IV y el Institut de la Langue Francai- 
se, y los catedráticos de Historia de la Lengua Española de la Universidad 
Complutense, y de Lengua Española de la UNED y Málaga, es el origen 
del trabajo que trata de las voces explotar y explosionar, galicismos incor- 
porados al español en distintos momentos de su historia y que tuvieron que 
encontrar su lugar en la estructura del sistema semántico al que pertenecen 
[I1, 31-48]. Acerca del galicismo galleta «pasta dulce hecha con harina», 
introducido en la última década del siglo XIX, y de su victoria sobre el tér- 
mino tradicional español galleta «vasija», trata el último de los artículos 
que hemos pretendido glosar [11, 83-97]. 


Final 


Este ha sido el recorrido que propongo. Sería mucho más el espacio nece- 
sario para reflejar todo el saber que se acumula en las páginas de esta y el 
resto de sus obras. Toponimia, español de América, lenguas románicas 
(antiguas y modernas) y sus dialectos son campos que también cultivó y 
que bien podrían haber ocupado aquí más comentario. Me he ceñido a una 
visión, la mía, la de la alumna que no se contenta con intentar aprender y 
asimilar la información concreta que se le ofrece, sino que admira la 
inmensa capacidad de trabajo y los conocimientos del que fue y será su 
maestro, y por encima de todo ello —sé que Alvar lo apreciaría—, la profun- 
da humanidad y vitalidad que desprende su obra. Eso, sin duda, es estar 
vivo. 
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Manuel Alvar en la Real Academia Española 


Tipos del léxico y enseñanza 
del español como segundo idioma 


Hiroto Ueda'* 


Soy docente no nativo de la lengua española y, por esta razón, mi punto de 
vista será algo distinto del de los profesores nativos. Mi manera de aproxi- 
marme a la lengua ha sido siempre de carácter descriptivo basado en las 
observaciones directas —lo más objetivas posibles—, y no he podido contar 
con las intuiciones de que gozan los nativos ni con las experiencias de la vida 
que los hispanohablantes experimentan in situ en sus actividades sociales. 
Por otra parte, mis experiencias en las clases diarias serán distintas a las de 
los nativos ya que los japoneses tenemos un trasfondo lingiiístico muy dife- 
rente del de los hispanófonos. Las cuestiones que planteo aquí desde el punto 
de vista de los extranjeros son las siguientes: ¿Qué características tiene el 
léxico español en general con respecto a la variación? ¿Qué tipo de léxico 
debe enseñarse en la clase dentro de la limitación de tiempo? ¿Y cómo? 


Léxico estructural y léxico de inventario 


Antes de proceder a analizar los problemas de variación, creo convenien- 
te reflexionar un poco sobre las características del léxico en el marco de la 
lingúística general, la estadística lingilística y la lexicografía. Desde los 
puntos de vista tanto teórico como práctico, se podría dividir el léxico gene- 
ral en dos grupos: léxico estructural y léxico de inventario. El primero per- 
tenece al núcleo de la estructura léxica de una lengua. Por lo tanto, si el 
estudiante de la lengua extranjera no dispusiera de esta especie de léxico, 
resultaría imposible cualquier tipo de comunición. Veamos los ejemplos: 


. Numerales: uno, dos, tres ..., ciento, mil, millón 

+ Nombres de familia: padre, madre, hijo, hermano, etc. 
* Verbos de movimiento: andar, correr, ir, venir, etc. 

*« División de un día: mañana, tarde, noche 

e Nombres de días de semana: lunes, martes, miércoles ... 
« Nombres de meses: enero, febrero, marzo ... 


* Universidad de Tokio. 
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Las voces que se encuentran en esta categoría son relativamente pocas y 
constituyen un conjunto bastante limitado. En la práctica de la enseñanza 
del español se procura adquirir el vocabulario de este tipo en etapas tem- 
pranas, para lo cual suele haber una instrucción especial por parte de los 
profesores de la lengua, más que el aprendizaje por los propios discentes. 

El número de las palabras que pertenecen al léxico de inventario es, en 
cambio, sumamente grande y prácticamente ilimitado. 


+ Muebles y enseres: mesilla, mantel, armario, mecedora, cama, sábana... 
+ Partes de un automóvil: parabrisas, volante, llanta, guardabarros, ... 
« Utensilios de escritorio: bolígrafo, grapadora, marcador ... 

» Nombres de peces: anchoa, anguila, angula, arenque ... 

+ Enfermedades: afasia, alergia, anemia, angina ... 


Este tipo de palabras no se enseña más que esporádicamente en el aula y, 
por lo tanto, los estudiantes no saben usarlas hasta que no se encuentran en 
la necesidad de conocerlas en la vida real. E incluso puede que los profe- 
sores no nativos no las conozcan todas, a pesar de que son muy conocidas 
entre los nativos. 

Ciertamente es difícil trazar una línea divisoria definitiva entre las dos 
categorías, puesto que se trata de dos polaridades del léxico general, pero 
se sabe que existe la diferencia. Para unos, las palabras frecuentes, como 
reloj, pluma, mesa, son tan importantes que deben pertenecer al léxico 
estructural, mientras que para otros son de léxico de inventario puesto que 
no constituyen una estructura léxica cerrada como, por ejemplo, días de la 
semana o nombres de familia. A nuestro modo de ver, para resolver este pro- 
blema de clasificación hay que tener en cuenta dos criterios distintos: una 
cosa es el carácter cualitativo estructural del léxico y otra es su uso en la vida 
lingúíística, o sea la frecuencia. Las palabras del ejemplo anterior desde el 
punto de vista estructural pertenecen al léxico de inventario; y tomando en 
cuenta su uso o frecuencia, se clasifican en un grupo de uso frecuente. De 
modo que el léxico general se divide en los cuatro grupos siguientes: 


Léxico estructural Léxico de inventario 
Frecuente A B 
Poco frecuente C D 


Los ejemplos de cada categoría son: 


+ A. Léxico estructural frecuente: Días de la semana (lunes, martes, 
miércoles...); numerales (uno, dos, tres...); nombres de colores (blan- 
co, negro, azul...) 
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+  B. Léxico de inventario frecuente: mesa, cama, silla, lápiz, reloj... 

+  C. Léxico estructural poco frecuente: Nombres de los dedos (pulgar, 
índice, medio, anular, meñique) 

+  D. Léxico de inventario poco frecuente: Nombres de partes de un 
automóvil. 


Los nombres que se refieren a los cinco dedos entran en la categoría del 
léxico estructural, mientras que los nombres de partes de un automóvil no 
pueden serlo, puesto que no constituyen una realidad cerrada, y en cada 
momento puede aparecer un nuevo término según el desarrollo de la tec- 
nología automovilística. 


Frecuencia, dispersión y utilidad 


Mientras que la división entre el léxico estructural y el de inventario es 
de carácter cualitativo discontinuo, la cuestión de la frecuencia correspon- 
de a la caracterización cuantitativa continua. Es continua la gradación que 
empieza con la palabra más frecuente y termina con la palabra menos fre- 
cuente. Es conocida la línea casi logarítmica que se presenta en el gráfico 
de dos ejes: el orden de frecuencia y la frecuencia misma.. 


Carta 


6000 57 


5000 


Frecuencia 
S 


0 50 100 150 200 250 300 350 400 450 500 
Orden 


FrG. Frecuencia y orden 


1 Los datos son de la parte correspondiente al corpus de cartas de Juilland, A y Chang-Rodrí- 
guez, E. 1964, Frequency dictionary of Spanish words. The Hague: Mouton. 
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Este gráfico significa que por un lado hay un número bastante reducido 
de palabras altamente frecuentes (que, de, en, y, haber, etc.) y por otro exis- 
te un sinfín de palabras de poca frecuencia. Y como la estadística siempre 
no es más que un producto de procesamientos de los datos reunidos, su 
conclusión necesariamente depende de las características de los mismos. 
Por lo tanto nos vemos obligados a relativizar los valores absolutos de las 
frecuencias. 

Hasta el presente se han venido realizando varios intentos de clasificar el 
vocabulario fundamental respecto a la frecuencia, y para eso se han toma- 
do en consideración tanto la frecuencia absoluta misma como el grado de 
dispersión entre varios campos textuales (cartas, periódicos, documentos 
oficiales, libros, dramas, ficciones, ensayos, documentos técnicos, manua- 
les, etc.); es decir, cuantos más campos haya en que se use una palabra 
determinada, más importante se considera esa palabra. Las palabras 
siguientes son sacadas de nuestro estudio clasificatorio del léxico español”: 


+ Grupo A (Frecuencia alta y distribución dispersa): abrir, acabar, 
agua, alma, alto, año, bajo, buscar, caballero, caer, calle, etc. 

» Grupo B (Frecuencia alta y distribución concentrada): abrazo, eso, 
carta, cultura, mandar, ministerio, organización, recuerdo, etc. 

+  GrupoC (Frecuencia baja y distribución dispersa): apelar, doméstico, 
insignificante, justamente, ventura, etc. 

+ Grupo D (Frecuencia baja y distribución concentrada): ácido, águila, 
abastecimiento, acta, ademán, adjetivo, adjudicar, administrador, 
adversario, etc. 


Las palabras pertenecientes al Grupo A se consideran las más importan- 
tes y deben ser aprendidas de memoria, mientras que remitimos las del 
Grupo D al diccionario para ser encontradas. Las que presentan problema 
son de los Grupos B y C. El último tiene carácter general y se encuentra en 
la estructura básica de la lengua, por lo cual después del Grupo A habrá que 
dominarlo. En cuanto al Grupo B, que incluiría los términos específicos de 
un campo determinado, deben ser escogidos los necesarios para temas 
especiales, dejándose los demás inventariar en el diccionario. 

El índice general de importancia —utilidad— se ha propuesto por una fór- 
mula de multiplicación de frecuencia por el grado de dispersión”: Utilidad 
= Frecuencia multiplicado por Grado de dispersión. A excepción de las 


? Hiroto Ueda, 1989, Estudio cuantitativo del léxico español, Publicaciones del Depto. de 
Idiomas Extranjeros, Univ. de Tokio, vol. 36,5; 37, 5, 

* Juilland, A y Chang-Rodríguez, E. op.cit. Hiroto Ueda. 1987. Frecuencia y dispersión del 
vocabulario español. Tokio, Univ. de Estudios Extranjeros de Tokio. 
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palabras funcionales, como artículos, preposiciones, conjunciones, las 
veinte primeras palabras son las siguientes*: 


Palabras más frecuentes 


1. tener 11. pasar 
2. hacer 12. don 

3. decir 13. llegar 
4. ir 14. solo 

5. querer 15. hombre 
6. señor 16, bueno 
7. grande 17, poner 
8. vez 18. tiempo 
9. saber 19. poco 
10. año 20. venir 


Son ejemplos de palabras constituyentes del núcleo del vocabulario espa- 
ñol. Se notará que algunas voces forman una estructura semántica cerrada, 
por ej.: 


*« De dimensión: día - semana - mes - año, etc. 
». De pareja: señor - señora, don - doña 
+ Deantónimo: grande - pequeño, ir - venir, mucho - poco 


Las voces que no entran en una estructura cerrada poseen, en cambio, un 
alto grado de polisemia, lo que justificaría interpretarlas como una estruc- 
tura unimembre con multitud de semas, por ej., tener, hacer, decir, querer, 
pasar, tiempo, etc*. 

Estas palabras disponen de la función instrumental en la gramática espa- 
ñola. Algunos verbos juegan un papel semiauxiliar (tener, hacer, querer, 
saber, etc.) y otros como vez o solo se utilizan como un miembro de una 
construcción altamente funcional: tal vez y no solo... sino .... La posibili- 
dad de combinación no se limita a casos de sintagmas de elementos léxi- 
cos, sino que se percibe también dentro de la unidad léxica: tener - conte- 
ner, hacer - deshacer, decir - bendecir, etc*. 


1 H. Ueda. op. cit., p. 403. 

3 Para Marius Sala, et. al, (1982) la polisemia (riqueza semántica) es uno de los tres crite- 
rios «para hacer apreciaciones cualitativas respecto al lugar ocupado por los elementos de 
nuestros inventarios en la estructura general del vocabulario del español de América», (p. 4) 
junto con el criterio geográfico (difusión geográfica) y el criterio de la productividad (posibili- 
dad de derivación). El Español de América, Léxico. t. 1 y 2. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo. 

% En contraste con este tipo de palabras, las de inventario no presentan ni una estructura 
cerrada, ni una polisemia y por lo tanto, lógicamente, ni una instrumentalidad. 
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De esta manera, las voces de alta utilidad suelen ser estructurales más que 
inventariales. Pero como hemos visto en la sección anterior, la utilidad 
misma de una palabra no necesariamente acredita su carácter cualitativo de 
ser estructural (por ej., mesa, lápiz, cama, etc.). 


Final. En el contexto de enseñanza 


Después de haber establecido una distinción clara entre el léxico estruc- 
tural y el de inventario y haber considerado su significado dentro del marco 
de la enseñanza y el aprendizaje del idioma, procedamos a observar la 
variación léxica con especial atención al segundo tipo de la clasificación 
anterior. De hecho, según nuestros datos, podemos afirmar que la variación 
se presenta mayoritariamente en el léxico de inventario más que en el 
estructural. 

El léxico estructural no muestra mucha variabilidad formal, ya que las 
palabras de esta categoría forman un núcleo fundamental de la lengua y su 
variación causaría problema grave para la comunicación lingúística. La 
parte en que sí puede producir cierta variabilidad es en sus significados. A 
este punto nos hemos referido al tratar la cuestión de la polisemia. El léxi- 
co de inventario, por otra parte, no presenta mucha variación respecto al 
significado. Una forma lingúística corresponde a un objeto o concepto con- 
creto, pero sí puede mostrar la variación de significantes en distintas 
dimensiones de la lengua: diatopía, diacronía, diafasía, diastratía, etc. 

En las aulas de la lengua española, limitamos nuestra consideración al 
léxico español referente a la vida urbana moderna. Esta decisión se debe a 
razones prácticas. En contraste con el léxico rural, el urbano posee la carac- 
terística de ser referente a los objetos y conceptos comunes a distintas loca- 
lidades del mundo. A excepción de las prendas (variable por condiciones 
climatológicas), costumbres tradicionales, o instituciones nacionales, etc., 
existe gran cantidad de objetos de la vida de consumo que se han difundi- 
do de forma homogénea por casi todas las ciudades del mundo. A pesar de 
su homogeneidad en la difusión de los objetos, sus denominaciones varían 
considerablemente en el vector diatópico. 

El tipo urbano del léxico español llama más la atención de los discentes 
que el tipo rural, por la razón de que el interés de la mayoría de ellos se 
concentra en las actividades de la vida de la ciudad. Les interesa saber los 
nombres de los objetos que se encuentran en la ciudad más que las distin- 
tas denominaciones de herramientas agrícolas, fauna y flora del campo, 
faenas de pescadores, etc. Estos intereses que comparten los estudiantes en 
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la vida urbana se deben en parte a la modernidad de los fenómenos. El 
carácter innovador de la cultura material urbana se contrasta con el carác- 
ter conservador de la vida rural. En el primero se puede observar lo que está 
naciendo, mientras que en el segundo, lo que se ha conservado y a veces 
está en vía de extinción. A diferencia del caso de los estudiantes nativos de 
la lengua, a quienes pueden atraer los elementos tradicionales, y a cuyo 
estudio se dedican, los extranjeros, con pocas excepciones, aspiran a la 
nueva civilización común del mundo. 

Por estas razones los profesores no nativos nos vemos obligados a apro- 
ximarnos al léxico urbano más que al rural, por mucho que nos interesen la 
historia y tradición de la regiones hispanohablantes. A pesar de esto, nues- 
tro conocimiento de las palabras de ciudad es limitado, debido parcialmen- 
te a la proporción no equitativa de la cantidad de estudios dialectales entre 
las variedades urbana y rural. Poseemos buen número de diccionarios y 
estudios dialectales de regiones tanto de España como de Hispanoamérica, 
pero carecemos de documentaciones válidas para conocer la cultura mate- 
rial de las ciudades. Probablemente la causa de este desequilibrio podemos 
encontrarla en el hecho de que los nombres de objetos y conceptos de la 
vida urbana no han llamado la atención de los investigadores nativos, ya 
que parecen ser evidentes, triviales, efímeros, carentes de significado his- 
tórico, etc. Sin embargo, todo cambia si nos fijamos en su variación geo- 
gráfica, y mucho más si tomamos en consideración los aspectos transcul- 
turales que desarrollan en la enseñanza del español como segundo idioma. 
Nuestro deseo es llevar a cabo unas investigaciones sobre la variación léxi- 
ca del español de amplias zonas hispanohablantes para poder ofrecer la 
información tanto en forma de diccionario como en forma de materiales 
didácticos dirigidos a los estudiantes y a los docentes”. 


7 Este artículo es una versión escrita de mi comunicación titulada «Variación léxica y ense- 
ñanza del español como segunda idioma» en 11 Curso de Técnicas para la enseñanza del Espa- 
ñol, celebrado en la Universidad de Alcalá de Henares en 1994. Para más información sobre 
nuestra investigación sobre la variación léxica, véase nuestra página web en: gamp.c.u- 
tokyo.ac.¡p/ueda 


Manuel Alvar 


El Sudoeste de los Estados Unidos: 
lengua e historia 


Francisco Moreno Fernández!' 


1. Los Estados Unidos de América y el legado de Manuel Alvar 


Entre el ingente legado científico de Manuel Alvar destacan, por su volu- 
men y trascendencia, los tomos que componen la serie El español en Amé- 
rica. Estos materiales forman parte del Atlas Lingiúístico de Hispanoamé- 
rica, que el propio Alvar proyectó en la década de los setenta y que codirigió 
con Antonio Quilis. La serie a la que hacemos referencia está siendo publi- 
cada por la Universidad de Alcalá y ofrece los materiales recogidos por 
Manuel Alvar dentro del proyecto. 

El hecho de que el primer volumen de El español en América lleve por 
título El español en el Sur de Estados Unidos (2000) viene a ser una espe- 
cie de compensación por el olvido al que ha estado relegado un territorio 
hispánico de enorme interés, del que solo Aurelio M. Espinosa había infor- 
mado con cierta hondura en la primera mitad del siglo XX. Es un territorio 
de largo historial hispánico, en el que los usos lingiiísticos tradicionales, de 
diferente perfil a lo largo de la frontera sur de los EE.UU., han convivido 
con el influjo del inglés, de las lenguas indígenas e incluso de las varieda- 
des lingúísticas llegadas de México. Los movimientos de población, de dis- 
tinta naturaleza según la época, están en la base de los rasgos lingúísticos 
más significativos y de las muy diversas pautas de comunicación que allí se 
han dado cita a lo largo de la historia. 

Los materiales que ofrece el volumen de Alvar se recogieron entre 1990 
y 1996. Allí se presentan las respuestas dadas al cuestionario del Atlas 
Lingúístico de Hispanoamérica (Alvar y Quilis 1984) para casi 800 pre- 
guntas, que recogen principalmente cuestiones léxicas (cuerpo humano, 
vestuario, la casa, la familia y la salud, el mundo espiritual, juegos y diver- 
siones, profesiones y oficios, enseñanza, accidentes geográficos, agricultu- 
ra, animales y ganadería), aunque también fonéticas (184 láminas), morfo- 
lógicas (161) y sintácticas (43). Los puntos de encuesta correspondieron en 
su mayor parte al estado de Nuevo México (Tierra Amarilla, Taos, Bueye- 


* Universidad de Alcalá-Instituto Cervantes. 
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ros, Cuba, Peñasco, Española, Santa Fe, Gallufo, Las Vegas, Albuquerque, 
Monticelo, La Mesilla), aunque también se trabajó en Colorado (Los Rin- 
cones, San Luis), en Arizona (Tucson, Mesa), Luisiana (Poyrás) y Texas 
(San Antonio, Houston, Goliad, San Diego, La Rosita, Benavides, Ríos y 
Río Grande). 

Pero El español en el Sur de Estados Unidos no presenta solamente res- 
puestas dadas a cuestionarios, sino que incluye una pequeña colección de 
textos, recogidos y transcritos por Elena Alvar, en los que se descubren mil 
aspectos interesantes de la lengua hablada continua y de las narraciones 
orales. Con estas pocas páginas, pretendemos rendir homenaje a la figura y 
el trabajo de Manuel Alvar, comentando someramente los materiales publi- 
cados a la luz de la historia lingijística del Sudoeste de los Estados Unidos. 


2. La presencia hispana en el Sudoeste de los EE.UU, 


1528. El inefable Alvar Núñez Cabeza de Vaca comienza en Tampa (Flo- 
rida) un largo viaje que concluiría en 1536 en Culiacán, ya en México. Era 
esta la primera expedición española que recorría 11.000 kilómetros por el 
Sur de los actuales Estados Unidos. Desde esa fecha hasta 1912, año en que 
Nuevo México pasó a ser oficialmente un estado de la Unión, y desde ahí 
al presente, la lengua española ha sido pieza decisiva en la historia de los 
territorios del Sur, sobre todo los del Sudoeste, a los que prestaremos más 
atención. Con el fin de apreciar qué ha supuesto el español en la historia 
comunicativa de esa zona, propondremos una periodización sobre la que 
haremos nuestros comentarios. 


1. Periodo de exploraciones: 1528-1596. Los límites de este periodo los 
constituyen la partida de la expedición de Cabeza de Vaca y el inicio de los 
asentamientos de Juan de Oñate, a partir de 1596, en el área de Nuevo 
México. Para explorar la costa de Florida, Pánfilo de Narváez partió por 
mar desde Tampa, con la mala fortuna de que un huracán hizo naufragar la 
expedición, de la que solo sobrevivieron Cabeza de Vaca, un africano lla- 
mado Esteban y dos más (Obregón: 177-179). El pequeño grupo se aden- 
tró en el desierto desde la costa y fue haciendo un recorrido por tierras de 
Texas (por la zona de las actuales Austin y San Antonio) y de Nuevo Méxi- 
co (actual El Paso), hasta llegar a Culiacán (Udall: 49 y ss.). En el camino, 
fueron encontrando indicios que parecían dar visos de realidad a la leyen- 
da de las siete ciudades de Cíbola, aliciente que llevó a organizar las expe- 
diciones de Francisco Vázquez de Coronado a partir de 1540. 
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Desde el punto de vista comunicativo, este periodo tiene dos aspectos de 
singular interés. Uno de ellos es el de la interacción con los indios, que 
debió ser por medio de señas y otros signos, como las pinturas, plumas y 
cascabeles que utilizaba el negro Esteban, que también viajó con Corona- 
do y que ante los nativos representaba el papel de chamán de los expedi- 
cionarios. Las dificultades comunicativas se debieron al hecho de no con- 
tar con intérpretes («lenguas») en los primeros contactos, así como a la 
heterogeneidad lingiística del territorio: Cabeza de Vaca comentaba las 
mil diferencias que hay entre las lenguas de los indios que encontró en su 
expedición por Texas y Nuevo México (Cabeza de Vaca 1542; Martinell: 
157). 

El segundo aspecto comunicativo de interés fue la supuesta concreción 
del mito de Cíbola, especialmente por boca y pluma del fraile franciscano 
Marcos de Niza, que se derrumbó por completo ante los testimonios de 
Coronado. Una frase de López de Gómara lo resume muy bien: «Las rique- 
zas de su reino es no tener que comer ni que vestir, durando la nieve siete 
meses» (1552: 304). Un factor que contribuyó a la verosimilitud del mito, 
portugués en su origen, fue el hecho de que entre los aztecas existiera tam- 
bién una leyenda que hablaba de antepasados que habían habitado siete 
cuevas (Ramírez Alvarado: 6). Los indígenas americanos pudieron hacer 
referencia a ello en sus interacciones con los españoles. 


2. Periodo de asentamientos: 1597-1848. Los límites los marcan el ini- 
cio de las expediciones de Juan de Oñate y el paso del territorio del Sudo- 
este a manos de los EE.UU., con la firma del tratado de Guadalupe Hidal- 
go. Las tierras de Nuevo México, que en esta época incluían las anejas de 
Arizona, Colorado, Texas y parte de Nevada, comenzaron a ser colonizadas 
a partir de 1596, cuando partió de México una expedición al mando de 
Oñate. Como se ha señalado en diversos lugares (Vigil y Bills), los prime- 
ros colonos se asentaron en pequeños poblados a lo largo del río Grande y 
poco a poco se fueron creando otros asentamientos, organizando misiones, 
ranchos o granjas y fundando ciudades, como Santa Fe (1609). De esos pri- 
meros años es la más antigua inscripción que se conserva de una lengua 
europea en América: está en «El Morro», data de 1605 y reza, con un tono 
similar al de tantas otras, «Pasó por aquí el adelantado don Juan de Oñate». 
La toponimia también es testigo de una permanencia histórica: Sierra Blan- 
ca, Santa Rita, Las Cruces, Hondo, Carrizozo, Socorro, Truchas, Santa 
Clara, Peloncillo mountains, Río Grande, Sangre de Cristo mountains, 
Magdalena, Los Álamos, Tierra Amarilla, Mosquero, Portales, Ratón, 
Manzano mountains, San Andrés mountains, El Paso, Truchas. 
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Caben destacarse en este periodo varias fechas de referencia, al margen 
de la fundación del importante enclave de Santa Fe. Así, en 1680 se pro- 
dujo una sublevación de los indios pueblo que hizo perder el control del 
área novomexicana a los españoles hasta 1693, en que se inició una reco- 
lonización. Por otra parte, aunque los primeros españoles habían llegado a 
Texas en 1691, en 1731 se establecieron varias familias canarias, lo que fue 
determinante para su historia lingúística (Alvar 1991; Frago: 90 y ss.). En 
California, entre 1761 y 1823 se fundaron una veintena de misiones, por 
más que la lengua hablada ya no guarde testimonios de ello. En 1821, con 
la independencia de México, los territorios españoles cambiaron de manos: 
esto vino a favorecer la expansión de poblados hispanos y la ampliación de 
las rutas comerciales. También la victoria de los Estados Unidos sobre 
México favoreció la expansión de la población hispana a mediados del XIX 
(Abbott: 38). 

Esta época de asentamientos fue especialmente rica y decisiva en la con- 
figuración lingúística del Sudoeste de los Estados Unidos. Conscientes de 
la multiplicidad de factores implicados, nos permitimos, sin embargo, des- 
tacar dos dimensiones de consecuencias lingilísticas evidentes: el aisla- 
miento del territorio y los contactos con los indios. En efecto, el territorio 
del histórico Nuevo México se caracterizó, durante la primera mitad del 
periodo de asentamiento, por su aislamiento del resto del mundo hispáni- 
co, con la excepción relativa de Nueva España: los contactos comerciales 
se producían apenas una vez al año. Tras el levantamiento de los pueblo, la 
recuperación de Santa Fe supuso una especie de segunda colonización que 
aportó gente nueva y renovados usos lingiiísticos, aunque la población no 
fue mucho más allá, en esta época, de las 25.000 personas (Vigil y Bills: 3). 

Los contactos con los indios se produjeron en varios niveles y supusieron 
un curioso juego de influencias entre las lenguas indígenas y la española. 
Parece claro que el contacto con los indios en la misiones tuvo que favore- 
cer el aprendizaje del español: los indios papaya colaboraron en la funda- 
ción de la ciudad de Béjar, en Texas (Alvar 1991: 255), muchos de los 
indios eran bautizados en las misiones e incluso ocurría que los nombres de 
las tribus se imponían según la misión que tenían más cerca: los diegueños, 
por ejemplo, estaban asentados cerca de la misión de San Diego de Alcalá, 
en California (Woodward). 

El aprendizaje del español o, como mínimo, su fuerte influencia sobre las 
lenguas indígenas, no contraviene otra realidad evidente: el método misio- 
nal de los franciscanos y de otras órdenes disponía el aprendizaje de las 
lenguas de los indios, para hacerles llegar más directamente el mensaje del 
Evangelio (Abad Pérez: 94-95). En ese aprendizaje fue decisiva la inter- 
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vención de los intérpretes y traductores, bien porque conocían el español, 
bien porque sabían alguna otra lengua indoamericana que conocían previa- 
mente los frailes. Por eso, tampoco es extraña la influencia de las lenguas 
indígenas, sobre todo de jas más habladas — como el náhuatl — en el espa- 
ñol de la zona. 

El gran problema que se les presentaba a los frailes en la ejecución del 
método misional era la multiplicidad de lenguas indígenas. Baste como 
muestra la mención apresurada de algunas lenguas de Nuevo México y de 
su entorno inmediato: los indios pueblo utilizan varias modalidades, perte- 
necientes a la familia uto-azteca (tewa, tiwa, towa, keres y zuñi, o zuni); las 
variedades apaches pertenecen a la familia nademe (atapaskana) y, dentro 
de esta tribu, se distinguen cuatro grupos (mescaleros, jicarillas, chiri- 
cahuas y White mountain); también pertenece a la familia nademe el nava- 
jo; mientras que el comanche, hablado algo más al Este, es de la familia 
uto-azteca (Wissler; Weaver; Kanellos y Esteva-Fabregat: 41-52). 

En general, los contactos de la población hispana con los apaches, los 
navajos y los comanches son bastante antiguos, pero están basados en una 
relación de rivalidad y de pillaje, para los que fue determinante la incorpo- 
ración del caballo europeo: en 1837, los comanches todavía hacían rapiña 
en los asentamientos hispanos. Es probable que, en tales circunstancias, la 
penetración de la lengua, al no estar basada en la convivencia diaria, haya 
dificultado el juego de influencias entre el español y las lenguas indígenas, 
pero el caso es que tanto la lengua de los puebla, como las de los navajos 
y los apaches han acabado incluyendo préstamos del español. Es más: dada 
la lejanía lingúística entre las diversas lenguas indias y, más aún, entre estas 
lenguas y el inglés, no es descabellado pensar que el español, además de 
ser lengua del terntorio, haya podido servir, en distintos momentos de los 
siglos XVII al XIX, como lengua franca. ¿Es improbable que el español 
tuviera presencia en las conversaciones entre apaches, por ejemplo, y sol- 
dados estadounidenses? Creemos que no, 

Durante la guerra méxico-americana los soldados estadounidenses se 
enfrentaron al problema de hablar español. Aprendieron palabras sueltas 
que incorporaron a su idioma (cigarritos>cigarrettes) y dieron el nombre 
de «lingo» al resultado mezclado de sus escarceos comunicativos. Un ofi- 
cial voluntario de lilinois describía así sus problemas con un nativo y su 
hija (Ochoa): 


When at fault for a word 1 take an English one 4 give it a Spanish ending 
£ pronunciation $: make a salaam or two ... If that don't go, Í throw in a 
word or two of Latin $ French, é£ occasionally a little German, < conclude 
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with «Senora» or «Senorita». Thus I generally suceed in calling up a smile, 
á a gentle «Si senor» ... then they let loose a torrent of Castillian on me, 4 
IT stand € look knowing, $ say «Si Senorita» when P've no more idea of 
what they are saying than if Moses was talking to me in his native tongue. 


Pero, los contactos entre el inglés y el español han conocido todo tipo de 
resultados y manifestaciones, principalmente a partir de los periodos que se 
describen a continuación. 


3. Periodo de anglización: 1848-1912. La cesión del Sudoeste a los Esta- 
dos Unidos comenzó a esbozar el perfil lingiístico más reconocible en la 
actualidad. Como se ha señalado, en un primer momento se produjo una 
expansión de la población hispana, hasta alcanzar los 60.000 hablantes 
(Abbott: 38), favorecida por la pacificación de los grupos indios y por unas 
condiciones económicas que alentaban la colonización. El aumento de la 
población vino acompañado de la apertura de rutas comerciales francas 
desde México a los Estados Unidos, olvidando el viejo control que la ciu- 
dad de Chihuahua ejercía sobre el Camino Real. Sin embargo, esta aparen- 
temente fuerte rehispanización se vio contrarrestada por la avenida de 
población estadounidense hablante de inglés, primero por razones militares 
(guerra con México, sometimiento de los indios), después por razones 
comerciales. 

En el terreno del comercio, las rutas abiertas con México tuvieron su con- 
trapunto en el desarrollo del Camino de Santa Fe, abierto entre Missouri y 
Santa Fe desde la independencia de México y unido a otra importante ruta 
comercial llamada el Camino Español. Por este camino afluyó mucha 
población anglohablante. Por otro lado, el aumento de los colonos hispanos 
tuvo su contrapunto en la llegada de buscadores de oro con la fiebre de 
1859 en el estado de Colorado. A partir de aquí la prevalencia del inglés se 
ha dejado notar en todo el Sudoeste, sobre todo a partir de 1912. 


4. Periodo de estatalización: 1912-. El último siglo se caracteriza por 
una doble y contrapuesta corriente. Por un lado, las instituciones —incluida 
la escuela y la iglesia— han ido minando la tradicional presencia hispánica 
hasta reducirla a unos límites exiguos; basten unas cifras elementales: en 
1850, la mitad de la población de Nuevo México hablaba español; en 1905 
se mantenía esa proporción; en 1970 se redujo al 8,8% (Alvar 1995: 185- 
186). El punto de inflexión se encuentra a mediados de siglo y su culmen 
en 1969, cuando se suprime la enseñanza oficial del español. Después, los 
vaivenes de los programas bilingies —ahora en retroceso— han minimizado 
su efectividad en el mantenimiento de la lengua. 
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Pero, por otro lado, el Sudoeste ha asistido durante los últimos 25 años a 
un proceso de rehispanización, sobre todo de raíz mexicana, como nunca 
había vivido en su historia. Según el censo del año 2000, el estado de 
Nuevo México es el que tiene una mayor proporción de población hispana 
de todos los Estados Unidos (429%), con lo que se ha puesto en unos nive- 
les porcentuales similares a los de principios de siglo. En los estados de 
California y de Texas se concentran más de la mitad los hispanos de todos 
los EE.UU. Y otro dato: hay lugares con porcentajes de población hispana 
superiores al 90% (East Los Angeles, CA: 97%; Laredo, TX: 94%; 
Brownsville, TX: 91%). Además, la media de edad de los hispanos en los 
EE.UU. es diez años menor que la del conjunto de la población del país. 

Las consecuencias lingúísticas de las dos corrientes comentadas son muy 
claras. La importante presencia de la lengua inglesa, en un territorio con 
una historia ya centenaria dentro de la Unión, marca la vida pública e ins- 
titucional de todo el país, incluido el Sudoeste. Por eso es esperable que el 
inglés penetre, de un modo u otro, en el español de ese territorio, como 
también puede hablarse de la penetración del español en el inglés: en 
Nuevo México son numerosos los hispanismos incorporados, sobre todo 
relacionados con la naturaleza, la arquitectura, la gastronomía, las creen- 
cias y las tradiciones. 

Por otra parte, la creciente e intensa presencia de población hispanoha- 
blante ha redibujado el perfil lingiiístico del Sudoeste y donde había hispa- 
nohablantes descendientes de otros hispanohablantes de la tierra, hay ahora 
hispanos llegados hace poco con su variedad lingiñística de origen, mayorl- 
tariamente mexicana. Es cierto que el lugar que ocupa la población hispa- 
na es secundario en las jerarquías de prestigio; es cierto que muchas fami- 
lias hispanohablantes han ido viendo cómo la segunda y la tercera 
generación perdían el español, en un afán de integrarse menos traumática- 
mente en una sociedad anglohablante; es cierto que resulta muy fuerte la 
presión social contra el español por parte de movimientos como el English 
Only; pero no es menos cierto que en el Sur de los Estados Unidos la pre- 
sencia del español en la vida cotidiana, incluidos los influyentes medios de 
comunicación, va creciendo de forma incontestable. 


3. El español del Sudoeste de los EE.UU. 


En la actualidad, el español del Sudoeste de los Estados es mayoritaria- 
mente un español llegado durante los últimos cuarenta años en boca de 
inmigrantes mexicanos. Tanto ha crecido la población hispana, que muchos 
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hablantes del español tradicional del Sudoeste, que habían guardado su len- 
gua en el armario del olvido, se están viendo obligados a sacudirle el polvo 
para comunicarse con los recién llegados. 

Sin embargo, a pesar de la intensidad de la inmigración reciente y del 
importante peso del inglés, todavía es posible encontrar la herencia hispa- 
na en los territorios históricos del gran Nuevo México: eso es lo que hizo 
Alvar en su obra El español de Estados Unidos y lo que están haciendo 
Neddy Vigil y Garland Bills con su Atlas Lingiístico de Nuevo México 
(2002; Lope Blanch). Y es que es en esta variedad en la que se reflejan los 
muchos avatares históricos que hemos presentado de forma sumaria. Los 
listados léxicos, gramaticales y fonéticos de Alvar lo atestiguan. 

El español tradicional de Nuevo México, Arizona, Texas y el Sur de 
Colorado es una variedad que, aun en trance de asimilación por corrientes 
hispanas demográficamente más poderosas, refleja una fonética con algu- 
nos rasgos de viejo cuño, como la aparición de una —e paragógica (bebere 
«beber», papele «papel»). En general, la fonética novomexicana se vincu- 
la — por historia lingiística — a la zona mexicana y centroamericana (More- 
no 1993), con algunos rasgos destacados, como el carácter muy abierto de 
la y, así como su desaparición en contacto con e o i (cabeo «cabello», anío 
«anillo»), o una realización de ch similar a la canaria. También encontra- 
mos numerosos usos fonéticos populares (aspiración de F-, como en 
[húmo, herbír], o diptongaciones vulgares como en [páis, paráiso]. 

La conjugación verbal ofrece abundantes muestras tanto de arcaísmos (vide 
«vi», truje «traje»), como de usos considerados hoy, en el español general, 
como populares o vulgares (hablates «hablaste», vivites «viviste», puédanos 
«podamos», véngamos «vengamos», quedré «querré», traíba «traía») 

En el ámbito léxico, es destacable la presencia de dialectalismos (lagaña, 
párparo, molacho «desdentado»), de voces tradicionales compartidas con 
México (cachetazo, chueco «torcido, patiestevado», halar «arrastrar», 
mancuernillas «gemelos») incluidos indigenismos (guaraches «sandalias», 
milpa «maizal», zopilote). A estos indigenismos habría que sumar muchas 
voces indias de la zona: zacate «césped», zoquete «barro», mitote «chisme, 
cotilleo», teguas «sandalias de piel de búfalo», tosayes «calabazas secas» 
o chimajá «perejil». Como es natural, los anglicismos han llegado a ser 
muy frecuentes, sobre todo después de 1912 (torque «pavo», baquiar 
«retroceder», troca «camión», sinc «fregadero», choque «tiza»). No entra- 
mos en las consecuenias del contacto inglés-español en las nuevas genera- 
ciones de hispanos. 

En suma, la lengua nos muestra formas de españoles viejos, de mexica- 
nos viejos y nuevos, de indios de diversos grupos, de americanos angloha- 


43 


blantes, ... Todo ello, que ya había sido descrito en parte por Espinosa y que 
se recoge en otras obras tan valiosas como el diccionario de Rubén Cobos, 
se completa y se actualiza en el libro de Manuel Alvar. 
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Pero ¿cuántos hablan español en Filipinas? 


Rafael Rodríguez-Ponga' 


Manuel Alvar -Don Manuel- nos enseñó el amor por el estudio de la 
lengua en su diversidad geográfica e histórica. En su inmensa labor docen- 
te e investigadora, supo no sólo transmitirnos su pasión por las palabras, 
sino también su voluntad por ensanchar nuestro conocimiento sobre el 
- español en los lugares más remotos del planeta. Algunos —siguiendo sus 
periplos por España y América— nos fuimos hasta las Marianas' y Filipi- 
nas. Sobre estas últimas, nos hablaba de la «responsabilidad de salvar la 
propia lengua». 

En España, es frecuente oír un lamento romántico sobre Filipinas, referi- 
do a la lengua, como indicando que a través de ésta hay un amor que va 
quedando en el olvido. Muchas veces he oído decir, con tono contrariado: 
«Pero ya no hablan español...». Incluso hace años, me atreví a preguntarle 
al Ministro de Asuntos Exteriores, Francisco Fernández Ordóñez, si el 
Gobierno iba a emprender alguna acción cultural y me dio una respuesta 
tajante: «Se ha perdido el español y no hay nada que hacer». Pero Alvar nos 
da un consejo práctico: «No hagamos demasiado sentimentalismo del pro- 
blema y atengámonos a unos hechos». Por eso me pregunto, pero ¿cuántos 
hablan español en Filipinas? 

En realidad, sigue habiendo miles de hablantes, pero hay que tener pre- 
serte que nunca se habló como la lengua materna de un porcentaje eleva- 
do de personas. En 1898, podemos calcular que como mucho, el 15 ó6 20% 
de la población sabría hablar español. Unos años antes, el porcentaje sería 
mucho más pequeño; en 1870 podría ser en torno al 2,5 6 3%. La cifra no 
sería mayor en Guatemala, Bolivia o Paraguay, pero un siglo después son 
países hispánicos en los que conviven las lenguas precolombinas con el 
español. 


* Doctor en Filología por la Universidad Complutense. 

* Don Manuel dirigió mi Memoria de Licenciatura sobre las palabras de origen español en la 
lengua de las istas Marianas, el chamorro. Nos prestó -a Paloma Albalá y a mí- una gran 
ayuda para preparar nuestro viaje a Filipinas y Marianas en 1985, con ayudas del Instituto de 
Cooperación Iberoamericana, la Comisión del V Centenario y la Fundación Juan March, 

2 Manuel Alvar, Por los caminos de nuestra lengua, Alcalá de Henares, Univerisdad de Alca- 
lá, 1995, p. 206. 
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El gran historiador y humanista filipino Antonio M. Molina nos aclara la 
situación: 

«Recordemos que el idioma español no fue nunca vehículo de expresión 
de la mayoría de nuestro pueblo. Siempre fue el patrimonio exclusivo de 
una minoría [...], lo que nos ahorraría el rasgarnos las vestiduras innecesa- 
riamente y nos aliviaríamos de todo escándalo. A fin de cuentas, esa mino- 
ría pervive en nuestros días»”. 

Las causas para que el español no arraigara en Filipinas son múltiples: la 
principal es la falta de población hispanohablante llegada desde España o 
Hispanoamérica, salvo en Manila, Cebú o Zamboanga. Faltó en general en 
el país un grupo de lengua materna significativo que arraigara y que per- 
maneciera en el tiempo y en el espacio. En todo caso, el español era la len- 
gua oficial de la Administración, de la cultura y de la Universidad. 

El español era también una lengua de uso religioso, pero ciertamente no 
era la lengua de la Iglesia: se ha achacado en algunas ocasiones a los misio- 
neros el deseo de que los filipinos no aprendieran español. Son ganas de 
culpar siempre a los mismos. Todos conocemos la voluntad de los misio- 
neros de predicar a los infieles en sus propias lenguas. Con ello no hacen 
más que seguir lo que dice San Pablo (1 Corintios, 14,9): «Si con el don de 
lenguas no proferís un discurso inteligible, ¿cómo se sabrá lo que decís? 
Seríais como quien habla al aire». 

El principio del discurso inteligible lo aplicaron en América, Asia, Ocea- 
nía. A los misioneros debemos una inmensa producción lingiiística': gra- 
máticas, diccionarios, catecismos bilingies, que nos muestran cómo eran 
las lenguas en el momento de la llegada de los españoles. La primera gra- 
mática de tagalo se debe a fray Francisco de Blancas de San José, de 1610*, 

Si los misioneros no predicaban en español, sino en las lenguas filipinas 
(tagalo, ilocano, cebuano, ilongo, bicolano...) no hacían más que repetir la 
experiencia de América, donde enseñaron en las lenguas indígenas, aun- 
que aquí sí acabaron creándose sociedades hispanizadas, y allí no. Tal vez 
hubiera un problema de jerarquía de objetivos: la Corona española estaba 


3 Antonio M, Molina, «Presencia española en Filipinas», en Actas del Segundo Congreso de 
Hispanistas de Asia, Manila, Asociación Asiática de Hispanistas, 1989, p. 75. 

* Sobre el español en Filipinas en general, vid. Antonio Quilis, La lengua española en cuatro 
mundos, Madrid, Mapfre, 1992. 

3 En el Consejo Superior de Investigaciones Científicas se está llevando a cabo, a cargo de 
la doctora Paloma Albalá, la recopilación y estudio de la labor lingúística de los españoles en 
Asia y Oceanía. 

$ Hay una reciente edición facsímil: Fray Francisco de San José, Arte y Reglas de la Lengua 
Tagala, estudio y edición de Antonio Quilis, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica (Agencia 
Española de Cooperación Internacional), 1997. 
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en Filipinas para cristianizar, más que para hispanizar. Esto actualmente a 
muchos les puede parecer un poco extraño, pero es la realidad. Felipe II 
decidió continuar con la presencia en Filipinas por razones religiosas, 
frente a los informes que le decían que la empresa resultaba demasiado 
costosa. 

Y si las Filipinas fueron españolas se debió, en gran parte, a una deci- 
sión propia. Ante la crítica de que la presencia española se estaba llevan- 
do a cabo sin el consentimiento de la población, en 1598 se hizo un refe- 
rendum. Fueron preguntados —en sus respectivas lenguas— los caciques, 
jefes o cabezas de familia. La mayoría contestó que querían ser españoles; 
otros pusieron reservas o condiciones sobre los impuestos o sobre el cam- 
bio de tal o cual funcionario”. Los filipinos quisieron ser españoles, pero 
no significaba que quisieran hablar español. La idea de que la política y la 
lengua van juntas se ve alterada en muchas ocasiones y Filipinas es un 
caso evidente: 300 años de presencia política no sirvieron para extender 
una lengua. Tal vez aprendieran algo de español, sí, pero nunca dejaron 
sus lenguas. 

Como hemos dicho, los misioneros no iban a hispanizar, sino a evangel;- 
zar, que es lo suyo, y con gran éxito. Es cierto que, directa o indirectamen- 
te, podrían contribuir en gran manera al conocimiento mutuo de los idio- 
mas español y filipinos. Y, sin duda, han sido un importante elemento de 
hispanización. 

En Manila, la capital del archipiélago, el español sí llegó a estar más o 
menos generalizado, hasta el punto de que se ha calculado en torno al 50% 
la proporción de personas que sabrían español a finales del siglo XIX*. 
Había, ciertamente, distintos grados de dominio de la lengua, de bilingiiis- 
mo, de cambio de código, de interferencias. Unos —españoles o filipinos— 
dominaban el español, mientras que otros lo mezclaban, lo hablaban a 
medias, en el llamado español de tienda, español de mercado, español de 
parián, español de cocina, y el chabacano. 

Cuando el académico filipino Guillermo Gómez Rivera defiende que el 
60 á 70% tenía el español como segunda lengua, creo que debe de referir- 
se más bien a Manila y a otras grandes ciudades; y que incluye esas varie- 
dades y grados de conocimiento de español. 


” Antonio M. Molina, Historia de Filipinas, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1984, 
pp. 98-99. 

* Pilar Louapre, «El idioma español en las islas Filipinas en el pasado y en el presente», en 
Actas del Segundo Congreso de Hispanistas de Asia, Manila, Asociación Asiática de Hispanis- 
tas, p. 284, 
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Los españoles (functonarios civiles y militares, comerciantes, religiosos), 
las familias mestizas, los tagalos de cierto nivel que eran muchos- tenían 
el español como su lengua habitual. En Intramuros —el barrio antiguo amu- 
rallado de Manila— el español era la lengua corriente hasta la segunda gue- 
rra mundial. Y muy cerca, en el barrio de Ermita, se hablaba una variedad 
española criolla, popular, llamada chabacano. 

«Filipinas fue configurando su propio ser nacional» en español, escribió 
Alvar, La Independencia se hizo en español. La Declaración de Cavite y la 
Constitución fueron redactadas en español. Sin embargo, el fusilamiento 
del héroe nacional filipino José Rizal (gran escritor en español) y, sobre 
todo, la invasión estadounidense (que acabó por las armas con los sueños 
de independencia) y su decidida política lingiística, fueron elementos cla- 
ves en la visión negativa de lo español. 

En la primera mitad del siglo XX, ya bajo control estadounidense, el pre- 
dominio del español como lengua de cultura era claro. Pero Estados Unidos 
ya tenía la idea moderna de política lingúística: el poder no puede confor- 
marse con que aprenda su lengua el que quiera: hay que imponerla. Y así lo 
hicieron. Extendieron la enseñanza del inglés y postergaron el español con 
todas sus fuerzas, hasta el punto de que se ha hablado de persecución. 

Curiosamente esos fueron años de gran presencia cultural, hubo un flore- 
cimiento de la literatura en español, una Edad de Oro paralela a nuestra 
Edad de Plata. La prensa en español vendía miles de ejemplares. 

Hasta la segunda guerra mundial, el español era la lengua culta de Mani- 
la. Pero los dos barrios antes citados (Intramuros y Ermita) fueron destro- 
zados. La conquista de las islas por Japón y la posterior reconquista por 
parte de Estados Unidos hicieron desaparecer del mapa lo más hispánico de 
la ciudad. Estados Unidos emprendió la acción deliberada de atacar preci- 
samente lo que más recordara a España. Intramuros quedó devastada y hoy 
—más de cincuenta años después— renace entre chabolas y ruinas para con- 
vertirse en un foco de turismo cultural de Extremo Oriente: la ciudad más 
europea de Asia. El barrio de Ermita quedó totalmente aniquilado: hoy es 
un conjunto de edificios modernos, con hoteles, oficinas, apartamentos y 
tiendas. Pero ¿sólo se destrozaron los edificios? Gómez Rivera habla cla- 
ramente de genocidio: los hispanohablantes murieron a millares. 

Después de la guerra, el inglés se impuso como lengua de la potencia 
triunfadora, pues Estados Unidos había ganado ya tres guerras (en 1898 
contra España, en 1902 contra los independentistas filipinos y en 1945 con- 
tra Japón). Y a España se la asoció políticamente con los países perdedo- 
res. El retroceso político, social y demográfico del español estaba claro. 
Hubo, realmente, un cambio generalizado de actitudes lingúiísticas. 
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Digámoslo claramente: la desaparición del español como lengua pública 
de Filipinas se ha debido a una decidida política en la que estadounidenses, 
filipinos y españoles han sido cómplices. 


Nuevo estatus 


El español cambió de estatus: fue sustituido por el inglés como lengua de 
la enseñanza, de la Administración, de la prensa (y, por supuesto, después, 
de la radio, de forma que ya quedó fuera de la televisión), incluso de la 
Iglesia; y, por supuesto, como lengua internacional, El español quedó rele- 
gado cada vez más al ámbito familiar. Se mantenía como asignatura en el 
sistema educativo, es decir, se seguía enseñando español, pero no en espa- 
ñol, y cada vez con menos relevancia pública. Es decir, el español ha lle- 
gado a desaparecer como lengua B (lengua del entorno, con presencia 
social y pública, de uso cotidiano) y ha quedado sólo como lengua A 
(materna, primera o del hogar). 

Y queda de dos formas, que son las dos formas que se han hablado siem- 
pre: en primer lugar, el español normal, más o menos culto, estándar, con 
sus rasgos propios y naturales como español filipino, entre las familias 
mestizas de Manila, Cebú y otras ciudades, con connotaciones sociales de 
elegancia, por ser un símbolo de cierta clase social que invocaba raíces 
europeas. Pronto pasó a ser visto también como un rasgo de cursilería, pro- 
pio de quienes resultaban pretenciosos. En Manila, creo que la percepción 
social hizo que quedara el tagalo —lengua materna general- como lengua 
popular, el inglés como lengua moderna asociada a los triunfantes, y el 
español como lengua anticuada de una minoría que miraba al pasado. He 
conocido a un matrimonio de filipinos hispanohablantes perfectos que 
durante años no se han atrevido a hablar español más que en privado o en 
contextos internacionales: hacerlo en público ante filipinos hubiera arrui- 
nado su carrera política, porque hubieran resultado presuntuosos y presu- 
midos a los ojos de muchos compatriotas. Y ese uso privado hace que el 
español pueda aparecer, en algunos casos, casi como lengua secreta: la usan 
los matrimonios mayores cuando no quieren que nadie les entienda. Y es 
que hoy lo hablan —como lengua de familia— sobre todo las personas mayo- 
res. Sin embargo, la realidad del país nos enseña que el español es —o era— 
también la lengua familiar de muchos filipinos de Bulan, Naga, Hoilo, 
Bakolod, Davao y Cagayán de Oro”. 


2 Quilis, op. cit., p. 185. 
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Y en segundo lugar, ha quedado y con mucha más fuerza el chabacano 
(en el sentido de «popular, vulgar»), lengua criolla hispano-filipina, que 
refleja el contacto del español con el tagalo, el cebuano y otras lenguas, y 
que quizás esté emparentado con los criollos malayo-portugueses. El cha- 
bacano se encuentra, en el área de Manila, en la ciudad de Cavite, en Ter- 
nate y —-como ya ha quedado dicho— antaño en Ermita (aún he podido yo 
mismo encontar algún ermiteño que habla su lengua); y en el área de Min- 
danao, en Zamboanga, Davao, Basilan y Cotabato”. 

Desde la Constitución de 1987, el español ya no es lengua oficial. Hasta 
ese momento se había mantenido nominalmente como una de las lenguas 
oficiales (junto al tagalo o pilipino y al inglés), lo que implicaba que era 
lengua de estudio obligado en colegios y universidades. La situación de los 
profesores —con enorme voluntad pero con pocos recursos—, la falta de 
metodología moderna y sobre todo la falta de motivación del alumnado, 
que no consideraba el español como una lengua útil para su futuro profe- 
sional, hicieron que se convirtiera en una asignatura molesta para la mayo- 
ría de los estudiantes. 

La asignatura de español sirvió de muy poco. Alvar nos da —-una vez más— 
la clave: «La castellanización del niño da unos frutos raquíticos [...]; si no 
hay una conciencia inmediata de utilidad, la castellanización se empobre- 
cerá o —incluso— desaparecerá»””. 

Hoy, el español sigue tenido reconocimiento constitucional, aunque ya no 
sea oficial. Según la Constitución, el español es una «lengua de promoción 
voluntaria», al igual que el árabe: «Spanish and Arabic shall be promoted 
on a voluntary and optional basis». La lengua nacional es el filipino y éste 
y el inglés son oficiales. Las lenguas regionales tienen la consideración de 
«lenguas oficiales auxiliares». 


Los datos 


Las estadísticas de hablantes son irregulares y pueden parecer realmente 
desconcertantes. Aquí se podrían aplicar todas las reservas expresadas con 
gran acierto por Gregorio Salvador sobre «los alegres guarismos de la 
demolingúística». 


10 Sobre el chabacano, vid. los estudios de Mauro Fernández, John Holm, Michael L. Forman 
y John Lipski en Estudios de Sociolingúística, Universidad de Vigo, vol. 2, 2, 2002. 

11 Manuel Alvar, Hombre, etnia, Estado. Actitudes lingilísticas en Hispanoamérica. Madrid, 
Gredos, 1986, pp. 62-63. 
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El censo de 1990, basándose en una muestra del 10%, daba las cifras esti- 
madas de hablantes de lengua materna: 


Total 60.559.116 
Tagalo 16.911.871 
Cebuano 14.713.220 
Chabacano 292.630 
Español 2.658 
Inglés 32.802 


De ese total de hispanohablantes, la mayoría (1.897) vivían en la Región 
Capital Nacional, es decir, en Manila y zona metropolitana. La mayoría de 
los hablantes de chabacano viven en Mindanao Occidental: 265.001. 

En este censo, el español aparece con más hablantes que dieciséis lenguas 
filipinas. Sin embargo, aparece dentro del grupo de las lenguas extranjeras, 
por detrás del chino y del japonés. 

Es importante señalar que este censo no dice cuántos hablan inglés o 
español como segunda o tercera lengua, dato que sería importante para 
conocer la extensión real de las lenguas. 

La cifra de 2.658 hispanohablantes parece, a primera vista, estrepitosa- 
mente mínima. Y sin embargo resulta que, en cualquier caso, un número 
tan pequeño aparentemente es un avance, con respecto al censo de 1980, 
que nos ofrecía los datos de lenguas y dialectos hablados generalmente en 
los hogares privados”: 


Total 48.098.960 
Tagalo 14.263.710 
Cebuano 11.641.675 
Español 1.609 
Inglés 32.310 


Según los datos oficiales, el español habría experimentado un avance por- 
centualmente muy significativo entre 1980 y 1990, mientras que el inglés 
prácticamente no tendría modificaciones. 

Si retrocedemos un poco más, los censos nos dicen que en 1970 eran 
2.506 personas y en 1975 eran 4.819 quienes hablaban español como pri- 
mera lengua aprendida”. 


2 Andrew Gonzalez y M.* Lourdes S. Bautista, Language Surveys in the Philippines (1966- 
1984), Manila, De La Salle Unversity DLSU Press, 1986, p. 56. 
Andrew Gonzalez y M.* Lourdes Bautista, op. cí., p. 54. 
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En los últimos treinta años, por tanto, la cifra de hispanohablantes se ha 
movido entre los mil seiscientos y los casi cinco mil hablantes, como len- 
gua Á (es decir, primera, materna o del hogar). 

Los datos de los censos no son del todo comparables porque preguntan 
cosas que no son exactamente iguales (primera Jengua aprendida, lengua 
materna, lengua hablada en casa). Además, han sido acusados de inflar las 
cifras a favor de las grandes lenguas filipinas, y en parte se basan en mues- 
treos y no en recogida de los datos de toda la población. 

Esas cifras tan exiguas contrastan con un dato interesante: el censo de 
Australia de 1991 registró 1.142 personas que hablaban español en su casa 
y que habían nacido en Filipinas”, lo que hace suponer que el número de 
filipinos hablantes de español en Filipinas debería ser mayor. 

Los últimos censos no han preguntado algo que creo fundamental para 
conocer realmente la extensión del español: habría que saber cuántos lo 
hablan también como lengua C (es decir, lengua de cultura, de comercio 
internacional...). Otros censos sí nos daban más información, como el 
censo de 1970 que daba un dato importantísimo: la cifra total de hablantes 
de las lengnas oficiales, ya las tuvieran como primera lengua o como 
adquisición posterior. Los resultados fueron'”: 


Total 36.684.436 

Pilipino/tagalo 20.257.941 55,2% 
Inglés 16.409.133 44,1% 
Español 1.335.945 3,6% 


Es interesante comparar este dato de hablantes totales de español, con los 
censos anteriores, que muestran que la mayor cifra obtenida por el español 
en toda su historia en Filipinas, en términos absolutos, fue precisamente la de 
1970, lo que no deja de ser llamativo, de acuerdo con el siguiente cuadro": 


Año Población Español Te 

1873 5.151.423 144.463 2,46 
1903 7.635.426 978.276 14,00 
1918 10.314.310 757.463 11,80 


1* Mario Daniel Martín, «El español en Australia», en El español en el mundo, Anuario del 
Instituto Cervantes 2002, Madrid, Instituto Cervantes/Círculo de Lectores/PlazaL£ Janés, 2002, 
p. 212. 

15 A. Gonzalez y M. L.Bautista, op.cit, p. 59, 

1 Pilar García Louapre, El idioma español en Filipinas desde la conquista a nuestros días, 
Madrid, 1990, p. 129, 
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1939 16.000.000 417.376 2,60 
1948 19.234.182 345.111 1,80 
1960 27.097.687 558.634 2,10 
1970 36.691.486 1.335.945 3,60 


Como puede observarse, durante el siglo XX el español fue perdiendo 
hablantes hasta llegar a su nivel más bajo después de la segunda guerra 
mundial. Posteriormente, a pesar de que iba desapareciendo de la vida 
pública, su número de hablantes iba en aumento, hasta superar con creces 
el millón de personas. ¿Y qué pasó después de 1970? 

Es más difícil tener datos precisos de los años posteriores. Está claro que 
no nos interesa saber sólo cuántos lo hablan como primera lengua o como 
lengua habitual en casa, por importantes que sean estos datos. Nos intere- 
sa saber cuántos filipinos lo saben hablar y cuántos lo usan. 

Es importante insistir en la realidad plurilingúe de la sociedad filipina: 
hablan siempre su lengua materna en casa, aprenden todos en el sistema 
educativo el filipino y el inglés y, si aprenden el español, lo hacen como ter- 
cera o cuarta lengua. Ahí estriba en gran parte la dificultad de su extensión 
actual. El español en Filipinas no es, para la inmensa mayoría de los filipi- 
nos, la segunda lengua, sino por lo menos, la tercera. 

Un estudio del año 1973, llevado a cabo por Rodolfo Bulatao, sobre el 
uso de las lenguas en cinco grandes ciudades (Gran Manila, Naga, Taclo- 
ban, Cebú y Davao), arrojó los siguientes datos”: 


Lengua Como primera lengua Como lengua hablada 
aprendida 

Tagalo 26,1% 85,9% 

Inglés 0,8% 71,9% 

Español 0,1% 5,1% 


Estos datos son interesantes: el español y el inglés como lenguas maternas 
son insignificantes entre la población filipina; como lengua adquirida pos- 
teriormente tienen una incidencia muy distinta, con absoluto dominio del 
tagalo y del inglés y escasa presencia del español. De todas formas, el cinco 
por ciento no es una cantidad despreciable ni mucho menos. A algunas per- 
sonas esto les parece mucho y exagerado, porque creen que no hay tantos 
hispanohablantes en Filipinas, pero en realidad esto significa que el 95% de 
los filipinos NO habla español. 


7 Gonzalez y Bautista, Op. cit., p. 61. 
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El estatus privado del español hace que uno pueda estar hablando en 
inglés con un filipino cuya lengua materna es el español. En mis viajes a 
Filipinas y la región, mi insistencia por decir siempre algo en español me 
ha hecho descubrir hispanohablantes que se estaban expresando en inglés 
con todo el mundo. Recuerdo el caso de un hombre de 39 años que apren- 
dió el español como lengua materna, pero dejó de hablarla cuando murió 
su madre siendo niño, porque el tagalo pasó a ser la lengua familiar. Habla- 
ba español lentamente, con algún titubeo, pero con fiuidez y clandad, y con 
alegría por poder hablar conmigo en la lengua de su infancia. ¿Debe con- 
siderársele como hispanohablante? Depende de la pregunta: si nos interesa 
la primera lengua aprendida, diremos que sí; si preguntamos la lengua 
hablada en casa, diremos que no; si le preguntamos «¿habla usted espa- 
ñol?», dirá que sí; si le preguntamos «¿qué lengua usa con más frecuen- 
cia?», contestará de forma que no aparecerá como hispanohablante. 

Lo importante es que habrá que definir qué es lo que queremos saber y 
para ello habrá que preguntarse qué es un hispanohablante o qué entende- 
mos nosotros por tal cuando hacemos un recuento Oo damos una cifra de 
cuántos hablan español en Filipinas. Y además deberemos fiarnos de lo que 
nos quieran contestar los propios interesados; y esto puede depender de 
actitudes lingiísticas, modas, prejuicios e incluso de la relación que se esta- 
blezca entre encuestador y encuestado. Creo perfectamente posible que a 
un encuestador español alguien le diga que sí es hispanohablante (aunque 
lo hable deficientemente) y que, pongamos por caso, a un investigador esta- 
dounidense le diga lo contrario. 

Hace unos años escribí que el español en Filipinas era hablado por un 
millón y medio de personas'*. Hubo quien me dijo que me había quedado 
corto; y hubo quien me reprochó que había exagerado el número. Insisto: 
depende de lo que estemos contando. 

El embajador Ortiz Armengol hablaba de unos cientos de hablantes de 
avanzada edad; mientras que hay otros datos que proporciona Antonio Qui- 
lis, el mayor especialista en la lengua española en Filipinas, que ha recorn- 
do el archipiélago de ciudad en ciudad y, en algún caso, como dice él 
mismo, contando los hispanohablantes o chabacanohablantes de uno en uno. 

Quilis calculaba en 1996 unas cifras muy superiores: 

«La situación actual no es nada optimista: de acuerdo con las últimas esta- 
dísticas, un poco más del 3% de la población filipina, es decir, 1.816.773 
personas, aproximadamente, tienen el español como lengua materna; a 


'E Rafael Rodríguez-Ponga, «Filipinas: millón y medio de hispanohablantes», en YA, 23 abril 
1986, p. 26. 
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ellos hay que añadir alrededor de 1.200.000 hablantes de chabacano, crio- 
llo español en fuerte expansión en el sur». 

Francisco Moreno y Jaime Otero”, en 1998, calculaban ese mismo 3% 
como 1.816.289 hablantes de español en Filipinas. Por su parte, Pilar Loua- 
pre da un porcentaje algo mayor: 


Pero hoy el español no ha muerto. Lo leen y lo escriben el 5% de su 
población. Entre estos hispanohablantes hay grupos que no cesan en su 
lucha, que no se resignan a perder su lengua y una parte importante de 
su cultura”, 


Sinceramente creo que se debería estudiar más y delimitar mejor quiénes 
son hablantes de español como lengua A y quiénes como lengua C. No sólo 
por conocimiento estadístico, sino porque la acción educativa y cultural 
con respecto a un grupo u otro debería ser distinta. Una cosa es referirnos 
a los que hablan español como una lengua filipina, familiar, por minorita- 
ria que sea; y otra es aprenderlo por razones históricas o por sentido prác- 
tico moderno como lengua extranjera. 


Instituciones 


Como país hispanohablante, aunque de forma claramente parcial, funcio- 
na, con sede en Manila, la Academia Filipina de la Lengua Española, 
correspondiente de la Real Academia Española. Es la institución filipina 
que aglutina a los fil-hispanos. La actual Presidenta de la República, Glo- 
ria Macapagal Arroyo, es miembro de la Academia, por ser una ilustre his- 
panohablante. 

Por su parte, el Instituto Cervantes de Manila hace una inmensa labor de 
enseñanza del español y de difusión de la cultura española y fil-hispana. 
Dirigido con gran acierto por Javier Galván, como antes lo fue por Maru- 
xa Pita y Mauro Fernández, es una parte esencial de la presencia española. 
Y el número de alumnos ha aumentado en los últimos años. 


12 Antonio Quilis, «La lengua española en Filipinas», en Manuel Alvar (dir: ), Manual de dia- 
lectología hispánica: el español de América, Barcelona, Ariel, 1996, p. 234. 

2 El español en el mundo: Anuario del Instituto Cervantes 1998, Madrid, Instituto Cervan- 
tes/ArcoLibros, 1998, p. 78-79. 

2 Pilar Louapre, «El idioma español en las islas Filipinas en el pasado y en el presente», en 
Actas del Segundo Congreso de Hispanistas de Asia, Manila, Asociación Asiática de Hispanis- 
tas, 1989, p. 290, 
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En las universidades filipinas, la enseñanza del español está presente, 
aunque es limitada. Maruxa Pita” contabilizó, en 1995, 15,518 universita- 
rios estudiantes de español (la mitad de ellos en Manila), que representa- 
ban sólo el 0,9% del total de los estudiantes de enseñanza superior de Fili- 
pinas. Los centros en los que se impartía español eran 70, el 5,4% del total. 
De ellos, tan sólo 22 utilizaban libros de texto y sólo 5 tenían medios audio- 
visuales, y otros tantos, biblioteca de libros en español. 

Lo significativo es el número de estudiantes por universidad. Las cuatro 
universidades con mayor número de alumnos son —en Manila— Trinity 
College (presbiteriana), University of the Philippines (UP, estatal), New 
Era (de la Iglesia de Cristo) y Miriam College. Llama la atención que la 
«Real y Pontificia» Universidad de Santo Tomás, fundada en en el siglo 
XVII, no se encuentre entre las cuatro primeras; y que dos sean protestan- 
tes: enseñan español por razones prácticas, pues para predicar su doctrina 
en el mundo hispánico es mejor un filipino, de un país católico y de cultu- 
ra al fin y al cabo hispánica, La UP es la única que tiene enseñanza com- 
pleta de estudios hispánicos (hasta doctorado) y la de mayor nivel. La otra 
pone especial énfasis en el servicio extenor. 

La Agencia Española de Cooperación Internacional financia a tres lecto- 
res de español en Manila (UP, Santo Tomás y la Normal), con intención de 
ampliar su número en próximos años a otras universidades de Manila y, sl 
es posible, de otras ciudades. 

En la enseñanza primaria o secundaria, el español sólo se enseña en unos 
pocos colegios privados como el Poveda (teresianas). El español es una 
asignatura ausente del sistema educativo público. Así es. Además, falta en 
Filipinas un colegio en el que se enseñe en español. Creo que es esencial y 
me consta que el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte trabaja en 
ello. Considero de gran importancia fijarse en los grupos sociales que aún 
mantienen el español o el chabacano, por lo que es de gran interés que haya 
un colegio español en Manila. En este sentido, hay que felicitarse por la 
creación de una Consejería de Educación en la Embajada de España en 
Manila, aprobada hace tan sólo unas semanas por nuestro Consejo de 
Ministros, 

La realidad hace que aprender el español ex novo sea difícil. Todos 
hablan su lengua materna (ilocano, cebuano, pampango, etc), y todos deben 
aprender la lengua nacional (filipino, basado en el tagalo) y el inglés. Es 


2 María Dolores Pita, «Situación de la enseñanza del español en Filipinas», en Actas del 
Cuarto Congreso de Hispanistas de Asia, Seúl, Asociación Asiática de Hispanistas, 1996, pp. 
653-662. 
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decir, para muchos filipinos el español sería la cuarta lengua o, al menos, 
la tercera lengua. Intentar tal poliglotía parece complicado. Y el sistema 
educativo no da facilidades. Pero centrarse en nuestra actuación en los gru- 
pos que aún mantienen el idioma y se sienten familiar y afectivamente vin- 
culados a lo hispánico, puede dar buenos resultados. 

Un nuevo idioma se aprende por su utilidad y debemos preguntarnos por 
qué se ha insistido tanto desde España en que los filipinos aprendan espa- 
ñol. ¿Por orgullo nacional nuestro? ¿Qué ganan los filipinos por saber espa- 
ñol? Quizás la instalación de empresas españolas en Filipinas ayuda a que 
haya un cierto mercado de trabajo de personas que sepan español, pero es 
curioso que en los últimos años los más interesados hayan sido ciertos gru- 
pos protestantes: han descubierto que tienen más éxito en Hispanoamérica 
si sus misioneros son filipinos que hablan español, procedentes del catoli- 
cismo y del mundo hispánico. Lo que sorprende es que muchos filipinos 
aún no hayan descubierto la utilidad moderna del español, algo de lo que 
ya se han dado cuenta sus vecinos japoneses, chinos, coreanos, tailande- 
ses... Los filipinos, que podrían llevarles esa ventaja, se han quedado atrás 
en el mundo asiático en esta cuestión. 

Centrarse en que los filipinos «deben» hablar español para ser más «ami- 
gos» nuestros me parece un error. La cultura filipina está llena de rasgos 
españoles. La religión católica del 85% de los filipinos es la herencia más 
clara de la presencia española. La huella española ha quedado en otros 
muchos ámbitos de la vida cotidiana: la arquitectura, el folklore, la músi- 
ca, etc. 

Por ello, la acción cultural española podría y puede extenderse a otros 
aspectos. El nuevo programa que pusimos en marcha (en 1997, en vísperas 
del centenario del 98) desde el Ministerio de Educación y Cultura junto con 
la Universidad Ateneo de Manila, para difundir la cultura española a través 
de las universidades filipinas, va en este sentido. Habremos logrado mucho 
si se valora lo español en el mundo universitario desde el arte, la música, el 
derecho, la religión, la literatura, la historia, la economía, y por supuesto 
también la lengua. 

Y no podemos descuidar que mucho de lo que se reconoce como hispá- 
nico es mexicano, o hispanoamericano en general. La relación con España 
se hacía a través de México y, en concreto, a través del galeón de Acapul- 
co. Por ello, debemos tener muy en cuenta que los mexicanos consideran 
que son ellos, en gran parte, los colonizadores de Filipinas. En este senti- 
do, los mexicanos son los mejores aliados de España. 

Como resumen final podemos decir que hay un pequeño grupo que tiene 
el español como lengua A (primera lengua, lengua materna o lengua del 
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hogar); que ya no existe el español como lengua B (lengua aprendida por 
ser la del entorno cultural, social, comercial...), de forma irrecuperable, al 
haber sido totalmente sustituida por el inglés, que es lo más significativo; 
y que como lengua C (lengua extranjera, de cultura) parece que hay un 
nuevo interés. En cualquier caso, sigue presente en la vida filipina. Como 
me dijo hace unos años un manileño, «pilipino no habla español, pero 
entiende poco, poquito». 


Francisco Flores, José Luis Cano, Francisco Ayala, Ernesto Sabato y Manuel Alvar. 
Málaga, 1989 


Notas históricas sobre el uso 
de la lengua española en las Islas Marianas 


Paloma Albalá' 


«La historia de las islas del Pacífico es singular y dramática; allí, acaso más que 
en cualquier otro sitio, se vio la genialidad de unos hombres que contaban solo con 
su propia iniciativa. Aislados de su mundo, sin vinculación posible, quedaban a 
merced de un destino que, tantas veces, les fue hostil. Y, sin embargo, en la leja- 
nía y en la soledad dieron testimonio de fidelidades». Manuel Alvar' 


Las Islas Marianas se vincularon a España a partir de 1521, fecha en que 
la expedición de Juan Sebastián Elcano, que lograría dar la vuelta al 
mundo, las reconoció, Fue el momento en que los españoles se lanzaron a 
explorar el Pacífico y «descubrieron» y tomaron posesión de casi todas las 
islas de Oceanía. El archipiélago de las Marianas fue español hasta los últi- 
mos años del siglo XIX y durante ese tiempo, fueron las islas de hispani- 
zación más dilatada y profunda de toda Oceanía, de forma que conservan 
hasta hoy una huella todavía rastreable de lo español. El archipiélago, 
situado en el Océano Pacífico, al norte del Ecuador y al este de Filipinas, 
está integrado en la actualidad, jurídicamente, por dos entidades territoria- 
les: la isla de Guam, posesión de los Estados Unidos, y las Marianas del 
Norte, estado asociado a Estados Unidos. 

Durante muchos años no hubo más que contactos esporádicos entre el 
archipiélago del Pacífico y los marinos españoles. Es en 1565 cuando la 
expedición de Legazpi toma posesión de ellas para la Corona española. En 
esa expedición iba un marino, piloto mayor de la Armada, llamado Esteban 
Rodríguez que, en su crónica, inserta un vocabulario de la lengua que 
hablaban los habitantes de las islas? Es el primer testimonio que tenemos 
de lo que era la lengua de las Marianas en aquel momento. 


* Instituto de la Lengua Española. CSIC. 

! En Florentino Rodao, coord. Estudio sobre Filipinas y las Islas del Pacífico, Madrid, Aso- 
ciación Española de Estudios del Pacífico, 1989, p. Y. 

?* El vocabulario aparece en la «Relación muy circustanciada de la navegación que hizo el 
Armada de S.M. a cargo del General Miguel López de Legazpi desde 21 de noviembre de 1564 
que salió del Puerto de la Navidad, en la costa occidental de Nueva España, hasta su llegada 
a la ista de Zubú de las Filipinas, y su conquista; con expresión de las derrotas, alturas y señales 
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Un siglo después, en 1668, llega a las islas el misionero jesuita Diego 
Luis de Sanvitores acompañado por cuatro jesuitas más y un seminarista. 
Enseguida fundan su misión, el primer asentamiento fijo evangelizador e 
hispanizador que hubo en las islas*. Durante la travesía, Sanvitores se había 
dedicado a escribir una gramática de la lengua mariana* usando como 
informante a un filipino, hablante de tagalo que había sobrevivido al desas- 
tre de la Concepción, nave que naufragó en las Marianas. Aquel hombre 
había permanecido diecisiete años en las islas conviviendo con los chamo- 
rros y, por tanto, conocía bien su lengua. Era analfabeto pero, puesto que 
Sanvitores hablaba perfectamente tagalo, pudo adquirir los conocimientos 
necesarios para llegar a sintetizar la lengua mariana. Así, antes de llegar a 
las islas, había conseguido aprender a comunicarse en aquel idioma, de 
forma que pudo empezar a predicar el Evangelio nada más desembarcar. 

Durante la primera evangelización de las islas, se llevó a cabo una ense- 
ñanza orientada a la conversión, en chamorro. Era el mismo patrón que se 
hahía seguido en América y en Filipinas. Los misioneros españoles predi- 
caban en la lengua de aquellos a los que tenían que catequizar. Sabían que 
el esfuerzo de acercamiento lo tenían que realizar ellos y esta era la razón 
de que aprendieran las lenguas indígenas y escribieran gramáticas y voca- 
bularios, a la par que doctrinas y confesionarios. Aprender la lengua era 
solo un medio para llevar a cabo el objetivo primordial: predicar el Evan- 
gelio y lograr la conversión. De todas formas, aunque enseñasen preferen- 
temente en la lengua autóctona, la presencia de la lengua española estaba 
garantizada por los misioneros. 

La gramática de Sanvitores, titulada Gramaticae Institutiones Marianae 
Linguae está escrita íntegramente en latín. Esto es una diferencia con res- 
pecto a las obras surgidas en su entorno: las gramáticas de lenguas filipinas 


de tierra que descubrió durante su navegación, y de las varias observaciones hechas sobre la 
variación de la ahuja por Esteban Rodríguez, piloto mayor de la misma Armada y Descubri- 
miento» (Valdemoro, Manuel, Colección de diarios y relaciones para la historia de los viajes y 
descubrimientos, Madrid, Instituto Histórico de Marina, 1947). Antonio Quilis («El primer 
vocabulario de las islas Marianas», Lingúística Española Actual, X, 1988, pp. 177-181) ha 
estudiado este vocabulario y ha comparado las voces que recoge Esteban Rodríguez con las del 
chamorro actual. 

2 Con anterioridad, en 1595, ya había habido una misión fundada por el franciscano Fray 
Antonio de Los Ángeles que se quedó un año en las islas. También de forma temporal, perma- 
necieron en Rota los cincuenta Supervivientes del naufragio de la nao española Santa Margari- 
ta acaecido en el año 1600. Años después, en 1638, otra nao de España, la Concepción, enca- 
lla en la zona y sus veintiocho supervivientes se refugian en las islas donde quedarían hasta la 
llegada de algún barco que los recogiese. Ahora bien, el primer asentamiento permanente lo 
realiza Sanvitores con sus cinco compañeros de orden. 

* Cfr. E. J. Burrus, «Sanvitores* Grammar and Catechism in the Mariana Language», An- 
thropos International Review of ethnology and linguistics, vol. 49, 1954, pp. 934-960. 
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están invariablemente compuestas en español*. Ello hace pensar que, muy 
posiblemente, el destinatario era distinto en un caso y en otro. En Filipinas 
los misioneros escribían para que otros españoles aprendieran las lenguas 
indígenas y de esa forma ponían en sus manos el instrumento adecuado 
para realizar su labor. Sin embargo, en Marianas, el padre Sanvitores, pro- 
bablemente con la finalidad de que sus compañeros de Orden no españoles 
que más adelante le sustituirían en su labor, pudieran también tener acceso 
a la lengua mariana, decide escribir en latín. Apoya esta explicación el 
hecho de que de los setenta y cinco jesuitas que fueron a las Marianas entre 
1668 y 1769, treinta y cinco eran de países no hispanohablantes (italianos, 
holandeses, austríacos...)'. 

Durante el siglo XVII en las Marianas estaba presente la lengua españo- 
la en boca de marinos y soldados y cómo no, de misioneros. En 1676 llegó 
a Guam el primer gobernador español, el capitán Francisco de Irisarn que 
traía setenta y cuatro soldados y cinco sacerdotes. Es el momento en que se 
instauró la administración española, que quedaba centralizada en Manila, a 
su vez dependiente del virreinato de México. La lengua en que se «admi- 
nistraban» las islas, era indiscutiblemente el español. 

El contacto entre los tres centros (México-Guam-Manila) se llevaba a 
cabo por medio del galeón de Acapulco. El barco, propiedad de la Corona, 
realizaba un viaje al año y fue una ruta muy fecunda en intercambios de 
todo tipo. Salía del puerto de Acapulco en México y desde 1668 paraba en 
Guam con el fin de avituallarse antes de llegar a Manila. En su interior 
transportaba un interesante y variado contingente humano y a través de él 
tuvo lugar un amplio trasvase cultural en el que la lengua fue una pieza fun- 
damental. El español empezaba a ser moneda común en las islas del Pací- 
fico. En el galeón llegaban a Marianas los españoles peninsulares (misio- 
neros, funcionarios, soldados...); los novohispanos o españoles americanos 
de otros virreinatos; los filipinos que, por diversos motivos, volvían a su 
ámbito desde México. Muchas de estas gentes eran bilingies: los america- 
nos hablaban español y en algunos casos conservaban sus lenguas indíge- 
nas; también habría indios monolingúes de lenguas americanas, precaria- 
mente hispanizados; lo mismo sucedería entre los filipinos; e incluso entre 
españoles de las diversas regiones de España. Ante toda esta variedad se 
impone sin dificultad como lengua de cultura, de la administración, del 


3 Vid. Antonio Quilis, Estudio y edición de Fray Francisco de San José. Arte y reglas de la 
lengua tagala, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, Agencia Española de Cooperación 
Internacional, 1997, p. 63. 

$ Vid. Hezel, Francis X. S.J, From Conquest to Colonization: Spain in the Mariana Islands 
1690 to 1740, Saipan, Division of Historic Preservation, 1989, pp. 89-90. 
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culto y del comercio, la española, que empieza a ser conocida en todos 
estos territorios. 

El español que llega a las islas, a través del galeón, es el español de Méxi- 
co con sus peculiaridades propias. Por ejemplo, llegan a Marianas muchas 
palabras indígenas americanas que designan las costumbres y los produc- 
tos americanos: tomate, guayaba, achote, anonas, atule, batatas...” Es 
importante recordar que incluso los españoles peninsulares que llegaban a 
las islas lo hacían desde México y que además habían pasado ya uno o dos 
años como mínimo en el virreinato americano. 

Paralelamente, hay que tener en cuenta otro fenómeno y es que la pobla- 
ción autóctona de las islas se va reduciendo y se llega en algunos momen- 
tos a una escasez flagrante. Ello se debe, en parte, a los agentes naturales a 
los que siempre han estado expuestas las islas (tifones devastadores, epi- 
demias etc) y también a las guerras continuas hispano-marianas que se 
suceden a lo largo de la mayor parte de este siglo. Es en 1681 cuando el 
gobernador militar Antonio de Saravia logra pacificar la región y nombra 
como vicegobernador a un nativo. Ese mismo año, todos los jefes locales 
juran fidelidad a Don Carlos 11, Rey de España y de las Indias. La reduci- 
da población se concentra en las misiones jesuitas de las islas de Guam, 
Saipán y Rota. 

Para paliar esta situación, a lo largo del siglo XVI se repueblan las islas 
con mexicanos llegados del virreinato y especialmente con filipinos, prin- 
cipalmente cebuanos, pampangos y caviteños. El español se hace oficial y 
su uso se va extendiendo en gran parte por su condición de lengua común 
a gentes de tan diversa procedencia lingiiística. Al mismo tiempo, la lengua 
autóctona de las Marianas, el chamorro, se va transformando por el con- 
tacto con el español, que es la lengua cargada de prestigio, con enormes 
posibilidades de influir sobre la lengua autóctona reducida al uso del ámbi- 
to afectivo (familia y amigos). 

En el siglo XIX podemos considerar que el chamorro había sufrido una 
profunda transformación: el contacto prolongado con el español durante al 
menos dos siglos había producido la aparición de la lengua mixta que hoy 
es el chamorro. 

En cuanto al español que se hablaba en las islas, podemos comprobar que 
en aquel momento se dio un cambio en cuanto al modelo lingiístico. A par- 
tir de 1820 cuando México se declara independiente, el patrón lingúístico 
deja de ser el español de México y pasa a serlo el español de Filipinas y en 


” Vid. Paloma Albalá, Americanismos en las Indias del Poniente, Madrid-Frankfurt, Ver- 
vuert-Iberoamericana, 2000. 
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concreto el español de Manila. De todas formas, ya existía una variedad 
peculiar de español en las Marianas diferente de las variedades de España, 
México y Filipinas. 

Tal variedad no ha sido descrita nunca. Desapareció a raíz de los aconte- 
cimientos de 1898 sin que se hubiera realizado un estudio sobre ella. Sin 
embargo, por los restos que han llegado hasta nosotros podemos recompo- 
ner y suponer algunos de sus rasgos. En mi artículo «El español de los cha- 
morros de las Islas Marianas»* traté de hacer esa labor a través de los datos 
y testimonios que pude recoger en 1985”, y que más adelante analizamos 
con algún detenimiento. 

En el siglo XIX, el español era la lengua más difundida en las islas, más 
incluso que en las Filipinas si atendemos a los testimonios de la época. 
Manuel Sanz, juez de residencia del gobernador de las Marianas, nos deja 
en sus escritos la siguiente observación. «... lo más corriente que se habla 
es castellano, que se ha generalizado más que en la isla de Luzón»"”. 

Los testimonios son variados a lo largo de todo el siglo; los distintos cro- 
nistas y estudiosos hacen hincapié en cómo el español es la lengua más 
hablada. En los últimos años de la centuria encontramos los datos que ofre- 
ce el gobernador de Marianas durante los años 1884-1885, Francisco Olivé 
y García: 


En Marianas en su mayoría, hablan castellano, hasta en la solitaria isla de 
Rota, (excluimos los carolinos), tanto, que como en otra parte dijimos, 
hemos encontrado menores dificultades para entender y hacernos compren- 
der en Martanas que en Guipúzcoa o en Filipinas. Lo que sí hemos notado, 
que en estas islas va entendiéndose y hablándose menos por la gente 
joven!*: 


Es importante este último dato que aporta la cita pues hemos de conside- 
rar también cómo antes del 98 ya se vislumbraba un retroceso del español 
en Marianas, retroceso que repercutía en favor de la lengua autóctona que 
era la lengua materna de un grupo cuantioso en las islas. No hay que per- 


* Español Actual. Revista de español vivo, n.? 68, 1997, pp. 63-74. 

? Fue un proyecto en el que formaba equipo investigador con Rafael Rodríguez-Ponga que 
estaba subvencionado por la Fundación Juan March. La finalidad era estudiar el elemento 
español en aquellas islas. 

'* Vid. Manuel Sanz. Descripción de las islas Marianas. 1827. Manuscrito conservado en el 
Servicio Geográfico del Ejército Apud Rafael Rodríguez-Ponga Op. cit. p. 521. 

11 Francisco Olivé y García. Islas Marianas: Lijeros apuntes, Manila, Imprenta y Litografía 
de M. Pérez hijo, 1887, p. 89. Se puede consultar en el CDRom Obras Clásicas para el estudio 
de la antigua Oceanía Española, compilado por Paloma Albalá, Madrid, Fundación Histórica 
Tavera, 2001, (Clásico Tavera, 60). 
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der de vista que la población llegada de fuera era en su páctica totalidad de 
varones, por tanto las mujeres, chamorras, transmitían su propia lengua y 
jugaron un papel importante en este sentido. Además, hay que tener en 
cuenta que la condición de chamorro eximía de ciertos impuestos. El pro- 
pio Olivé y García se expresa así en otro lugar de la misma obra: 


[...] hacia 1830, se organizó la población en cabecerías, y se confundie- 
ron las dos razas y figuraron y figuran como chamorros (que hoy día sería 
muy difícil encontrar algunos de raza pura) la inmensa mayoría de los mes- 
tizos y hasta los españoles marianos (hoy solo 38 de ambos sexos figuran 
como mestizos). Y el motivo fue, según la tradición, por eludir los mayores 
impuestos que sobre estos pesan [...] lo cierto es que se ha ido y va extin- 
guiendo el castellano en Marianas como si al hacerse chamorros todos ante 
el impuesto, providencialmente se hayan ido achamorrando”. 


Hay que notar, por tanto, que a pesar de ser una zona muy hispanizada 
donde el español era la lengua indiscutiblemente utilizada en todo registro 
culto, no dejaba de retroceder como lengua materna. Además, como lengua 
de la escuela convivía estrechamente con el chamorro, sobre todo en los 
niveles elementales, precisamente porque era la lengua materna de los más 
jóvenes'”. 

Es éste un momento en el que aparecen varias obras lingúísticas que tie- 
nen un importante significado: se elaboran y se publican porque son nece- 
sarias. Se ve necesario que los isleños aprendan español porque, a pesar de 
lo ya conseguido, todavía no poseen la lengua española en el grado y la 
extensión que se podría esperar. En 1864 y 18365 respectivamente aparecen 
publicadas en Manila dos obras: un diccionario español-chamorro y la tra- 
ducción chamorra de una gramática española. Ambas aparecen firmadas 
por Aniceto Ibáñez del Carmen aunque es muy posible que las elaborase 
con grandes aportaciones del P. Bernardo Palomo, chamorro nativo, hom- 
bre culto, educado y políglota'*. 

Se trata de la Gramática chamorra que traducida literalmente de la que 
escribió D. Luis Mata y Araujo dedica a las escuelas de Marianas con el 
fin de que los niños aprendan el castellano el P. Fr. Aniceto Ibáñez del Car- 


2 Tbid. p. 93. 

12 Vid, Belén Pozuelo Mascaraque, «El sistema educativo en las islas Marianas en el siglo 
XIX», en Antonio García Abásolo (ed.) España y el Pacífico, Córdoba, Dirección General de 
Relaciones Culturales, Ministerio de Asuntos Exteriores y Asociación Española de Estudios del 
Pacífico, 1997, pp. 325-342. 

1* Vid. Paloma Albalá «Estudios sobre las lenguas de la Oceanía Española de 1898» en 
Archivum. Revista de la Facultad de Filología de la Universidad de Oviedo, £-L1, 2000-2001. 
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men, cura párroco de Agaña*. Es por tanto, una gramática del español pero 
en lengua chamorra para que pueda ser realmente eficaz para los niños y 
jóvenes chamorros cuya lengua materna no era el español sino el chamo- 
rro. Al año siguiente aparece el Diccionario Español-chamorro que se 
dedica también a las escuelas de Marianas”. 

Sin embargo, el prestigio del español era indiscutible como lengua de la 
clase dirigente, del reducido grupo español y del grupo mestizo, que en la 
primera mitad del siglo XIX cobraron importancia en número. Ellos habla- 
rían ese español, probablemente muy influido por el chamorro, tanto en la 
fonética como en el léxico, menos, posiblemente, en el nivel morfosintác- 
tico. Rodríguez- Ponga señala que existió un fenómeno de atracción mutua 
entre las dos lenguas: «mientras el español se veía influido por el idioma 
nativo, a su vez éste se hispanizaba»”. 

Hay que tener en cuenta que no solo había dos lenguas, el español y el 
chamorro —tan influido por el español en ese momento—. En las Maria- 
nas se hablaban también el carolino y el inglés. El carolino es una lengua 
surgida como una koiné lingúística'* por la presencia de grupos carolinos 
procedentes de islas diversas y por tanto con hablas distintas que fueron 
llegando a las Marianas en sucesivas oleadas durante todo el siglo XIX. 
El inglés era una lengua muy usada y muy conocida en Marianas desde 
los años de 1830 debido al intenso comercio que por esos años se había 
instaurado entre los isleños y los barcos balleneros ingleses y estadouni- 
denses””. 

El año 1898 supone un giro en la historia de todo el territorio. En abril, 
Estados Unidos declara la guerra a España. Guam era un enclave especial- 
mente codiciado por su posición estratégica y su valor como estación de 
carboneo en la ruta hacia Hong-Kong. Por estas razones, Estados Unidos 
toma Guam y unos meses después, por el Tratado de París, España ratifica 
la cesión de la isla. A partir de ese momento, es ya inmensa la influencia 
del inglés, lengua que como acabamos de ver, tenía el terreno abonado en 
las Islas Marianas. Primero el inglés se hizo cooficial con el español, años 


5 Manila. Imprenta de Ramírez y Giraudier. $0 pp. 

!* Manila. Imprenta de Ramírez y Giraudier. 88 pp. 

17 Op. cit., p. 523. 

1% La koiné es una lengua común originada a partir de la unificación de distintas variedades 
dialectales. La palabra fue acuñada en Grecia para designar la koiné griega que se formó con 
elementos de todos los dialectos griegos. 

19 Este hecho lo señala también Olivé op. cit. p. 82: «hay muchos chamorros que hablan y 
algunos que escriben el inglés más o menos correctamente y muchísimos de todas las edades 
que lo entienden, obligados por la necesidad en sus tratos con los balleneros desde el primer 
tercio de siglo hasta la fecha». 
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después, en 19177, sería la lengua única y el español empezaría a retroce- 
der de forma imparable solo mantenido en ciertas familias, normalmente 
mestizas y por ello especialmente vinculadas con lo español. Se mantuvo 
también como lengua de la tradición religiosa. 

En los primeros años del siglo XX acaecen cambios sociales muy pro- 
fundos en las Islas Marianas. En Guam, bajo administración de Estados 
Unidos, los cambios son lentos en un principio, pues durante años se con- 
serva en vigor gran parte de la legislación española que poco a poco va 
siendo transformada. En cambio, en las Marianas del Norte, vendidas a 
Alemania en 1899, se declara oficial el alemán ese mismo año y toda la 
enseñanza se lleva a cabo en esa lengua, de manera que hubo una genera- 
ción de chamorros instruida en la escuela primaria en alemán. En 1905, los 
misioneros agustinos españoles fueron sustituidos por capuchinos alema- 
nes con lo que se perdió un foco importante de hispanización. No obstante 
todo ello, la realidad era que el español seguía teniendo un peso específico 
en la sociedad de las islas y de hecho, se seguía hablando español en los 
registros cultos como antaño. La huella lingiística del alemán fue mínima. 

A partir de 1914, Japón ocupa las islas y el japonés sustituye como len- 
gua oficial al alemán. La enseñanza se lleva a cabo en esta lengua. De 
hecho, tuvimos varios informantes, de edad avanzada, que, aunque habla- 
ban chamorro e inglés, poseían la lengua japonesa algo empobrecida por la 
falta de uso, y pude observar cómo cuando hacían operaciones matemáti- 
cas usaban invariablemente esta lengua en la que fueron instruidos. En este 
período, hay un hecho quizá poco relevante pero que tiene una clara reper- 
cusión lingúística. En 1919 los chamorros de Marianas del Norte solicitan 
de las autoridades japonesas que se permita la vuelta de misioneros católi- 
cos a sus islas. A través de un militar japonés católico destinado allí se hace 
una petición ante la Santa Sede que decide encomendar a España, por razo- 
nes históricas, esta labor. Poco tiempo después, llegan a Marianas —regre- 
san— los jesuitas españoles. De esta forma, los chamorros pudieron seguir 
siendo instruidos, al menos en materias religiosas, por españoles y, aunque 
parcialmente, en español. 

El final de la segunda guerra mundial supone un cambio decisivo. Es el 
momento -1947— en que la ONU crea el Territorio de Islas del Pacífico, 
bajo la administración fiduciaria de los Estados Unidos, donde van inclui- 


29 Es el momento en que Estados Unidos declara la guerra a Alemania y hay en todo el terri- 
torio una movilización general. Se convoca el primer Congreso de Guam, como órgano consul- 
tivo del gobernador y se declara el inglés como única lengua oficial. (Datos tomados de Rafa- 
el Rodríguez-Ponga El elemento español en la lengua chamorra. Islas Marianas). Tesis doctoral. 
Inédita). 


67 


das Guam y las Marianas del Norte, que entran en el control estadouniden- 
se después de los años de dominio japonés. Todo el archipiélago de las 
Marianas queda, por tanto, en la órbita de los Estados Unidos. Las conse- 
cuencias lingilísticas se harán presentes enseguida. El inglés se convierte en 
la única lengua oficial del territorio, en Guam ya lo había sido desde 1917 
pero en Marianas del Norte se declara como tal este mismo año de 1947. 
Da comienzo una política firme y decidida enfocada hacia la implantación 
del inglés y claramente agresiva hacia la erradicación del español y el cha- 
morro. En las escuelas se prohíbe a los niños, bajo castigo, hablar una len- 
gua distinta del inglés y desde los medios de comunicación de masas se 
presentan las ventajas de que los niños aprendan solo inglés en sus casas. 
La supresión de una lengua materna —situación que tenía el chamorro- era 
más difícil, pero el español, que, como hemos visto, no era la lengua mater- 
na de ningún grupo representativo numéricamente de la isla una vez expul- 
sados los españoles, retrocedió en pocos años hasta su desaparición como 
código de comunicación. Añadamos que no sólo se procuró la desaparición 
de la lengua sino que se borró deliberadamente todo vestigio español: la 
plaza de España de Guam, donde se levantaban la catedral y el palacio del 
gobernador, fue literalmente arrasada. Con la finalidad de hacer un campo 
de béisbol para los soldados, los bulldozer estadounidenses destruyeron por 
completo el conjunto histórico-artístico. No era gran cosa, sobre todo si lo 
comparamos con Manila o no digamos con México, pero era la historia de 
la isla y de su gente. 

Durante decenios (los años cuarenta, cincuenta, sesenta...) el panorama 
lingiístico de las Marianas estuvo dominado por el inglés. Era la lengua 
utilizada en la administración, la escuela, en toda actividad pública y avan- 
zaba, incluso, como lengua de familia, especialmente en Guam. Convivían 
durante este período con el inglés otras lenguas como el chino, el coreano 
y varias lenguas asiáticas habladas por las comunidades de inmigrantes 
establecidas en las islas. Así también, había minorías hablantes de otras 
lenguas de Oceanía. El chamorro y el carolino estaban recluidos en el 
ámbito familiar, donde también empezaba a sentirse la invasión del inglés. 

El cambio de mentalidad que suponen las ideas gestadas a finales de la 
década de los sesenta tienen también su influencia en el uso de la lengua. 
A partir de los años 70 podemos comprobar cómo las lenguas autóctonas 
van ganando presencia pública: en 1974 el chamorro se declara lengua 
cooficial con el inglés en Guam. Hay una voluntad decidida por parte de 
muchos sectores de revivirlo, de hablarlo y de elevarlo en su categoría 
social. En las Marianas del Norte, la cooficialidad del chamorro y el caro- 
lino con el inglés no llegará hasta 1985 cuando se aprueban por referen- 
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dum cuarenta y cuatro enmiendas que reforman la Constitución promul- 
gada oficialmente en 1978. 

En cuanto al español, en ese momento ya era sólo una lengua residual 
como lo es hoy en día. A partir de esos años podemos decir que el español 
había desaparecido totalmente como código de comunicación entre los 
chamorros y sólo se conservaban algunos restos. 

Una parte de las encuestas lingilísticas que realizamos en Marianas las 
dirigimos a personas mayores de 70 años que entendían español aunque 
podían hablarlo, en la mayoría de los casos, con gran dificultad. Habían 
aprendido nuestra lengua durante su infancia en las catequesis de los misio- 
neros españoles que enseñaron en las islas hasta los años cuarenta. Poseí- 
an un español enormemente empobrecido, debido a la falta de uso y la 
ausencia de modelos normativos. Tal español solo puede considerarse, 
como ya he dicho, una lengua residual. En el marco de una situación de 
lenguas en contacto, como la de Marianas, cuando se da una serie de con- 
dicionamientos sociales y políticos, puede ocurrir que una de las varieda- 
des que conviven se debilite hasta desaparecer. En los estadios inmediata- 
mente anteriores encontramos las lenguas residuales. 

En la actualidad, un número considerable de chamorros puede recitar ora- 
ciones o cantar canciones” en español y lo hacen sin comprender práctica- 
mente lo que dicen. Estas plegarias y canciones se conservan de forma 
parecida a como nosotros podemos recitar algunas oraciones o cantar 
villancicos en latín. 

Este tipo de material lingúístico se caracteriza por estar elaborado con un 
lenguaje especial, el llamado lenguaje literal. Son mensajes destinados a 
perdurar, a ser reproducidos en sus propios términos; tienen, por tanto, en 
virtud de ciertos recursos, la posibilidad de ser recordados por el hablante y 
en consecuencia, de ser transmitidos oralmente o por escrito pero siempre 
en los mismos términos en que fueron cifrados. El ritmo, la rima, la melo- 
día, etc. ayudan a recordar o, en su caso, a inventar con cierta coherencia”. 

Una de nuestras informantes de Guam, Eugenia Aflague de León Gue- 
rrero, no podía sostener una conversación en español pero recordaba y 
reproducía con extraordinaria fidelidad oraciones, jaculatorias y villanci- 
cos, que nosotros recogimos en nuestra grabadora. La grabación suya 
comenzaba así: 


* Vid. Paloma Albalá, «Canciones españolas en las Islas Marianas» en Dolores Elizalde, ed. 
Imperios y naciones en el Pacífico, Filipinas, Micronesia y otros espacios, Madrid, CSIC, 2001. 

% Me remito a los puntos de vista de Fernando Lázaro Carreter sobre el mensaje literal. Vid 
Fernando Lázaro Carreter «El mensaje literal» en Estudios de Lingúística. Barcelona. Crítica. 
1980, p. 160. 


69 


Pm from Guam and I'm going to say these night prayers in Spanish. 1 
learnt it from my mother, and my mother learnt it from my grandmother, so 
she teach me and I carry on and I'm to teach my grandkids. 


Es, por tanto, un caso evidente de español transmitido de generación en 
generación, con clara conciencia de ello, y de español vivo porque siguen 
cantando y rezando en esta lengua, que en realidad agoniza en sus islas, 
pero a la que ellos guardan una conmovedora fidelidad. 

Además, el chamorro posee un porcentaje elevado —en torno al sesenta— 
de vocabulario de origen español y quedó afectado no sólo en el nivel léxi- 
co, el más receptivo al préstamo, sino en el nivel fonético e incluso en el 
sintáctico. 

Ea presencia de la lengua española es evidente en los topónimos y antro- 
pónimos. Es el rasgo hispano que más rápidamente se percibe, pues conti- 
nuamente se encuentran personas con nombres y apellidos españoles. En 
ello tuvo un papel decisivo la introducción del cristianismo por los misio- 
neros españoles. Existen también numerosos topónimos, para empezar por 
el nombre de algunos archipiélagos (Marianas, Carolinas) y de algunos 
pueblos y ciudades (Santa Rita, San Roque, etc). 

En el momento presente, el español es ya una reliquia del pasado, llama- 
da a desaparecer cuando lo hagan los octogenarios que todavía mantienen 
algo de español en una situación totalmente residual. Sin embargo, el espa- 
ñol en las Islas Marianas está presente debido a una inmigración reciente 
procedente de los Estados Unidos, México, Colombia e incluso España. El 
censo de 1980 daba una cifra de 780 personas que hablaban español en casa 
sobre un número total de hablantes de 92.977”. 

En Guam y Marianas del Norte hay grupos llegados y establecidos en los 
últimos años. Varios cientos de hispanohablantes —estadounidenses, hispa- 
noamericanos y españoles— viven en las islas. En este sentido se repite la 
situación histórica de siglos en cuanto a que el grupo que posee el español 
como lengua materna viene de fuera. 

Además, el español se enseña como lengua extranjera en algunas escue- 
las de Guam y de Saipán en los niveles de secundaria y preuniversitario, y 
provoca un interés creciente entre la población de las Islas, lo que nos per- 
mite decir que el español tiene en este alejado rincón, antaño vinculado al 
mundo hispánico, una situación emergente. En la Universidad de Guam se 


2 Vid. Paloma Albalá y Rafael Rodríguez-Ponga, Relaciones de España con las Islas Maria- 
nas. La lengua chamorra, Madrid, Fundación Juan March, 1986, (Serie Universitaria, 236), 
p. 14. 
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ofrecen actualmente dos semestres de español en el College of Arts and 
Sciences. Además en el Micronesian Area Research Center de la Universi- 
dad de Guam existe un Centro de Estudios Hispánicos y un archivo de 
documentos de la época española dirigido por la doctora Marjorie Driver. 

En conclusión: a pesar de haber sido durante siglos la lengua de cultura 
de las Marianas, hoy el español es lengua de una minoría foránea o bien 
objeto de estudio como lengua extranjera. Para la comunidad local es solo 
un recuerdo lejano vinculado a épocas pasadas. 


e 


Manuel Alvar con Ramón Menéndez Pidal y Manuel Fraga. Santander, 1958 


Paleografía e historia de la lengua 


Pedro Sánchez-Prieto Borja' 


Es cosa cierta que la ciencia y las materias humanísticas no pueden con- 
siderarse al margen de la sociedad que las produce (Bernal 1979) y aunque, 
por definición, el saber es de naturaleza universal, su suerte en cada país 
depende de factores complejos que lo impulsan o ralentizan, al tiempo que 
lo orientan en una o varias direciones de entre las muchas que pudo tomar. 
Este condicionamiento, que nunca determinismo, se percibe con más niti- 
dez en el caso de las disciplinas que tienen como eje la historia, más sensi- 
bles al contexto social y político que las llamadas ciencias experimentales, 
con serlo éstas mucho. Pero si hay una disciplina que ilustre bien la natu- 
raleza no autosuficiente de las ciencias es la paleografía, cuya situación en 
las humanidades ha sido inestable, en parte por su carácter multidisciplinar. 
Y no es que no se haya reconocido su importancia; antes al contrario, nadie 
discute su valor para conocer el pasado historiable y la literatura de otras 
épocas, pero es justamente la visión utilitaria o auxiliar de la disciplina la 
que ha condicionado su desarrollo, pues ésta ha primado sobre el estable- 
cimiento de unas sólidas bases teóricas y de método que impulsaran el 
saber para que pudiera después revertir con más eficacia en su aplicación 
práctica. Tales limitaciones en el desarrollo de la paleografía se dejan sen- 
tir más en España que en otros países debido a su situación entre las disci- 
plinas académicas, lo cual vale decir dentro de la universidad española. La 
mirada a la historia de este saber en los países europeos servirá para perci- 
bir mejor cuanto acabo de exponer. 


1. Una ocasión para esa mirada histórica la proporcionó hace ya algunos 
años el centenario del Instituto de Paleografía de la Universidad de Roma 
(1887-1986). Con esa ocasión, un volumen colectivo hizo balance del esta- 
do de la disciplina en Europa y América, aunque fina]mente no pudieron 
cubrirse todas las expectativas, pues falta, sobre todo, el examen de la pale- 
ografía en Inglaterra. Aun así, ya la historia misma del Istituto romano 
refleja en buena medida lo que ha sido la andadura de la paleografía, pues 
no por casualidad Italia ha contribuido decisivamente a la renovación de la 


* Universidad de Alcalá. 
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disciplina en varios momentos del siglo XX”, Los inicios de la paleografía 
en la Universidad de Roma se vinculan al estudio de los manuscritos lati- 
nos, con un apéndice de paleografía griega; en 1887 Ernesto Monacci 
funda el «Gabinetto di Paleografia», y es significativo que en su naci- 
miento quedara integrado en la sección de Lenguas y literaturas neolatinas 
de la Facultad de Filosofía y Letras?; pero en 1924 pasa a formar parte del 
«Seminario (“departamento”) storico-geografico». En 1933 se convierte en 
institución autónoma, y así siguió su andadura hasta que, coincidiendo con 
su centenario, el «Instituto de Paleografía» fue suprimido y sus profesores 
quedaron integrados en el «Departamento de estudios sobre la sociedad y 
la cultura medievales». Esta adscripción sucesiva a secciones centradas en 
la filología o en la historia no refleja de una manera lineal la orientación de 
los estudios paleográficos en la Universidad de Roma, como prueba el 
hecho de que en 1973 fuera nombrado director Guglielmo Cavallo, profe- 
sor de paleografía griega. 

Una orientación marcadamente positivista tuvo en sus comienzos la pale- 
ografía en Francia, donde sobresale, en la segunda mitad del siglo XIX, el 
erudito Léopold-Victor Delisle, profesor de la «École des chartes», que 
hizo acopio de un sinnúmero de facsímiles de códices y documentos de 
diferentes regiones, lo que le permitió estudiar las analogías en la ejecución 
de manuscritos diversos con el fin de reconocer la proveniencia de los 
manuscritos de un mismo centro escritorio y establecer la datación (Prate- 
s1 1988: p. XIV; Muzerelle 1988:131-134). La paleografía se vinculaba así 
estrechamente a la diplomática y a la codicología, vía esta última que tan 
fecundos resultados daría en Francia, para lo cual fue necesario, andando 
el tiempo, una profunda renovación metodológica, mientras que los pro- 
gresos en diplomática, en lo que se refiere a sus planteamientos, han sido 
más bien escasos. 

Punto de partida sólido tanto en los fundamentos teóricos como en su 
aplicación práctica supusieron en Alemania los trabajos de Wattenbach, 
filólogo de la Universidad de Heidelberg (Pratesi 1988: pp. XIV-XV), que 
centra su investigación en el devenir histórico de la escritura que se mani- 
fiesta en los sucesivos cambios en la forma de cada letra. Pero quizá a nadie 
deba tanto la concepción eminentemente histórica de la disciplina como a 
Ludwig Traube (1861-1907), profesor de filología latina medieval en 
Munich, que ve la paleografía en cuanto actividad del espíritu humano y 


! Cosa que Pratesi señala abiertamente (1988; p. XVII). 
? No me parece del todo banal el matiz de que en italiano sea «Facultad de Letras y Filoso- 
fía» y no de «Filosofía y Letras». 
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por tanto como un aspecto no secundario de la historia de la escritura 
(Autenrieth 1988:101-112). El concepto de «paleografía histórica» alcan- 
zÓ así un notable arraigo, que se revela, por ejemplo, en la búsqueda de 
influencias transnacionales en los usos paleográficos, dentro de una línea 
de investigación que en Italia desarrolló especialmente Luigi Schiapparelli, 
con sus estudios de las influencias extranjeras en Italia durante la alta Edad 
Media, y que en España ha tenido sus frutos más granados en la obra de 
Díaz y Díaz. 

En nuestro país, los inicios de la paleografía científica se vinculan al estu- 
dio de la escritura visigótica, línea ésta que fue prevalente al menos hasta 
los años 60 del siglo XX (Gimeno Blay 1988*, amplísimo repertorio de la 
bibliografía española y extranjera en J., y M. D. Mateu Ibars 1974). Rasgo 
evidente es la regionalización de los estudios, y si es cierto que ha habido 
aportaciones sobre todo para León, Aragón, Cataluña y Valencia, el territo- 
rio castellano ha sido menos estudiado. La línea histórica de la escritura 
apenas se entrevé en la monumental obra de Millares Carlo (1983), y 
menos aún las influencias regionales, que se han abordado para la fase visi- 
gótica, mientras que no es mucho lo que sabemos acerca del ciclo gótico, 
latino o romance, déficit éste de la investigación que vendría justificado por 
la idea del propio Millares Carlo de la uniformidad de la escritura de códi- 
ces en los siglos XII y XJIL Más creíble que la idea de la uniformidad pare- 
ce la dificultad intrínseca de establecer áreas, pues nada fácil resulta saber 
la procedencia de los códices (Torrens 1995:350). Frente al relativo vacío 
en la escritura gótica libraria, más productivo ha sido el examen de las tra- 
diciones documentales, bien es cierto que centradas sobre todo en las dife- 
rentes cancillerías castellana o aragonesa, mientras que las tradiciones 
monásticas, las locales representadas por los notarios públicos y las seño- 
riales, han sido menos estudiadas, a pesar del previsible papel que éstas 
últimas tuvieron en la producción de códices durante la baja Edad Media. 
Nuevas corrientes vinieron a reemplazar en España a la vieja paleografía 
descriptiva, y a finales de los 80 se produjo una importante renovación que 
resitúa los estudios en un ámbito socio-histórico. Pero esa renovación se 


* Traube señala los siguientes objetivos: a) leer sin fallos escrituras antiguas; b) decidir ade- 
cuadamente el lugar de origen y la época de la escritura, y c) identificar y corregir errores que 
se hayan introducido en la transmisión escrita, en tanto estos errores tienen su origen en una 
escritura más antigua o con alguna particularidad, dentro de una perspectiva enfocada a la edi- 
ción de los textos latinos. 

* Gimeno Blay (1988:201) ve en ello la manifestación de una tendencia dominante en la his- 
toriografía del momento, que intentaba encontrar los «orígenes de España» en el reino astur- 
leonés. En honor a la verdad hay que señalar que los trabajos de Díaz y Díaz escapan a esta 
restricción. 


74 


produjo cuando aún no se había cumplido del todo la fase empírica de la 
identificación de los escritorios, la descripción de los caracteres diferen- 
ciales de sus productos y la averiguación de las relaciones entre ellos. Y 
tampoco quedaba resuelto el problema del origen de la diferenciación entre 
escritura libraria y documental como tipos claramente distintos en época de 
Alfonso X, pero que luego convergen por lo general, cierto que no al uní- 
sono, pues todavía en el siglo XV hay un tipo librario, empleado un códi- 
ces bíblicos, por ejemplo, y ligado al uso del pergamino”. 

Un aspecto diferencial con países como Italia, Alemania o incluso Fran- 
cia ha sido el desinterés de los filólogos españoles por esta disciplina, con 
la excepción parcial de las letras latinas, donde sobresale la figura de Díaz 
y Díaz (1979 y 1983), mientras que para la etapa romance el acercamiento 
paleográfico, siquiera por la necesidad de acceder de primera mano a los 
testimonios, ha sido hasta hace poco una rareza (excepciones que confir- 
man la regla, Alvar 1992 o Frago 1994). 


2. Pero he hablado de renovación en España, y seguramente es más exac- 
to decir cambio de rumbo. La publicación de un densísimo trabajo de Anto- 
nio Castillo y Carlos Sáez en el numero fundacional de la revista Signo 
(1994), dirigida por el propio Sáez, y que lleva el significativo subtítulo de 
Revista de historia de la cultura escrita, me exime de presentar los antece- 
dentes de esa nueva orientación. Allí se explica cómo en los países del Este 
de Europa se elaboró ya en los años 50 lo que que hoy podríamos llamar 
una sociología histórica de la escritura, fundamentalmente gracias a la obra 
del búlgaro István Hajnal, que considera ésta no en cuanto manifestación 
individual sino como producto del cuerpo social; su evolución depende, 
dice, del carácter sistemático de su penetración en la soctedad (Hajnal 
1959; Castillo y Sáez 1994:136). En los años 70, de manera paralela en 
Inglaterra, Francia e Italia surgieron estudios sobre la alfabetización y sus 
formas, que relacionan la historia del libro con los cambios en la educa- 
ción, dentro de una sociología de la lectura y de la escritura en las que se 
sitúan autores como Chartier y Daniel Roche (referencias en Castillo y Sáez 
1994:139). Sobre campo hispánico son conocidos los trabajos de Bennas- 
sar dedicados al Siglo de Oro en los años 80, en una perspectiva histórica 
general que vincula el atraso español a la alta tasa de analfabetismo (Benas- 


* Esa clara diferenciación se aprecia en los códices historiográficos del escritorio alfonsí, 
vinculados a la catedral de Toledo, mientras que no tienen esa adscripción geográfica, según 
creo, los diplomas regios, a pesar de que el titular de la cancillería fuera el infante Don San- 
cho, hermano de Alfonso X y arzobispo de Toledo. 
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sar 1985), mientras que estudios como los más recientes de Augustin 
Redondo o dirigidos por él se han centrado en la pedagogía, con dedicación 
especial a la lectura y la escritura (1997); en España destacan los trabajos 
sobre la alfabetización de Viñao Frago, con la peculiaridad de tener por 
objeto los siglos XVII y XIX (múltiples referencias a este y otros estudio- 
sos en Castillo y Sáez 1994:143-149). Pero será en Italia donde surja la 
orientación de la «historia de la cultura escrita» que más repercuta en nues- 
tro país, gracias a Attilio Bartoli Langeli y Armando Petrucci, sobre todo a 
raíz del congreso «Alfabetismo y cultura escrita en la historia de la socie- 
dad italiana» celebrado en 1977. Son fines de esta orientación «el estudio 
de todos los usos activos y pasivos de la escritura, la extensión cuantitativa 
de los mismos, el análisis de los contenidos culturales e ideológicos trans- 
mitidos mediante la escritura o el grado de prestigio social alcanzado en 
cada momento por las personas alfabetizadas y sobre todo por quienes se 
dedicaron profesionalmente a la escritura» (Castillo y Sáez 1994:134; Bar- 
toli Langeli 1978:28)%, Manifestaciones sobresalientes de esta nueva línea 
en España, además de la publicación de la revista Signo en la Universidad de 
Alcalá desde 1994, son los trabajos de Francisco Gimeno Blay sobre la escri- 
tura en la diócesis de Segorbe entre los siglos XIV y XV (1985) y Castillo 
Gómez (1997), que estudia los usos de la escritura en Alcalá de Henares 
durante el Renacimiento, y que tal vez sea el fruto más logrado de esta orien- 
tación; y es que el inicio de la Edad Moderna es un momento en que la escri- 
tura se abre a nuevos grupos sociales y se hace más complejo su empleo, 
aparte del mejor conocimiento documental del siglo XV en adelante. 


3. La historia parcial de la paleografía aquí apenas apuntada forma parte 
del esfuerzo legítimo en cualquier disciplina por encontrar un objetivo pro- 
pio y una metodología específica, además de adecuada a ese objeto, y no 
fue el de la «historia de la cultura escrita» el único camino para ello. En 
palabras de Giorgio Cencetti, «la paleografía tiene que encontrar su ritmo 
y su método en sí misma, y no puede derivarlo de otras disciplinas, ni 
siquiera de una genérica historia de la cultura» (1948:5; Pratesi 1988: p. 
XVI). Un caso paralelo ha sido el de la lingúística, que de la mano del 
estructuralismo postulado a principios del siglo XX por Ferdinand de Saus- 
sure (1975) vio en la descripción interna del sistema, organizado en torno a 
oposiciones formales, su quehacer primordial. Y si aduzco aquí el desarro- 
llo de la lingúlística en siglo XX es porque no ha faltado una visión estrue- 
turalista de la paleografía. En los años 50, Giorgio Costamagna (1972; 


% Muchos trabajos fueron publicados desde 1988 en la revista Alfabetismo e Cultura Senitta. 
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Supino Matini 1938:54-57) proyectó sobre la paleografía un modelo teóri- 
co tomado del estructuralismo lingiiístico, al distinguir en los signos de la 
escritura un hecho de «sustancia» y una «forma expresiva» (de claro para- 
lelo con la distinción entre sustancia y forma de Saussure. En palabras (que 
traduzco) de Pratesi (1988: p. XVIII), Costamagna «establece en la comu- 
nicación la función gráfica y propone estudiar el signo (hecho de “sustan- 
cia” y de “forma expresiva”) según un modelo matemático-científico que 
debería garantizar la objetividad de los resultados, pero, renunciando a 
valorar la incidencia en el fenómeno del multiforme factor humano, niega 
el carácter histórico del continuo hacerse de la escritura». El lingúista, y 
muy en particular el historiador de la lengua, seguramente sonreirá ante tal 
propuesta, pues reconocerá el mismo sesgo inmanentista que ahora es tan 
denostado en su disciplina. Pero se equivoca quien crea que las aportacio- 
nes de este paleógrafo son de poco peso. Sus investigaciones sobre la direc- 
cionalidad de la escntura (el ductus) son referencia sólida para entender 
algunos procesos esenciales de la cursividad (no extrañará, sin embargo, 
que luego volviera este autor a percibir el peso de lo social y de la historia 
en la evolución de la escritura). No muy lejos de algunos planteamientos de 
Costamagna están los de Emanuele Cassamassima (Casamassima y Staraz 
1977; Supino Martini 1988:64), aunque, al parecer son independientes, 
pues también conciben la escritura como estructura, y ve el proceso histó- 
rico de renovación como una selección de variantes. Para esa selección 
habría razones de eficacia. El paralelo con la metodología de la historia lin- 
gúística es, de nuevo, manifiesta. 

Algunos de los intentos más sólidos de dotar a la paleografía de un méto- 
do específico se deben a investigadores franceses como Jean Mallon (1952) 
y Louis Gilissen (1973). El primero estableció con claridad los elementos 
constitutivos de la escritura, que son, fundamentalmente, el ángulo respec- 
to del renglón, el tamaño y proporción entre las letras, la dirección del trazo 
o ductus y la forma de cada letra. A Gilissen se debe el desarrollo de la !la- 
mada «paleografía de análisis», que propugna ante todo la datación de tes- 
timonios manuscritos no fechados por comparación con los de fecha cono- 
cida, pero no según una impresión subjetiva, sino mediante el análisis 
(expertise), incluso en modo cuantitativo, de los rasgos de escritura, empe- 
zando por la forma de las letras. En España, María Jesús Torrens (1995) 
llevó a cabo una brillante aplicación de este método (cf. Sáez 1997:306- 
307), pues comparando las formas contextuales (alágrafos) de d recta y 
uncial o inclinada hacia la izquierda, r recta y redonda, s alta y de doble 
curva e ¡ corta y larga (7) llega a situar en el tiempo con bastante verosimi- 
litud el códice del Fuero de Alcalá (ca. 1235), lo que, claro está, encaja con 
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los datos históricos que podemos reconstruir acerca de su motivación y cir- 
cunstancia histórica en que se compuso (Torrens, en prensa). 


4. Si el trabajo de Torrens es particularmente valioso no es sólo por su 
utilidad para datar códices, lo cual ya es de enorme importancia, sino por- 
que apunta a causas no estrictamente paleográficas en la evolución de la 
manuscritura: «estos usos gráfico-paleográficos, así como la configuración 
de lo que en principio fueron meros alógrafos en verdaderas grafías, evi- 
dencian la estrecha relación entre la evolución paleográfica y la historia lin- 
giística» (Torrens 1995:369). El caso más significativo es el de la nueva 
situación de c y £. Menéndez Pidal (1976, II $ 54.2) explicó cómo en su 
origen la ¿ era una variante formal de la z, situación que manifiesta la escri- 
tura visigótica; la indistinción gráfica entre z y c se refleja igualmente en 
las primeras tradiciones de escrituras romances de forma prácticamente 
general hasta bien entrado el siglo XIII, como he podido comprobar en los 
diplomas de la catedral de Toledo, de modo que hay documentos que o bien 
solo usan c y z, con lo cual la distinción entre sordas y sonoras no puede 
representarse (pues se escribirá igual la sibilante dental sorda de cabeza o 
arzobispo que la sonora de dezir o vezes); como explica Torrens, el Fuero 
de Alcalá, de hacia 1235, que sí tiene c, la emplea todavía como variante 
formal (alógrafo) de z, de modo que el verbo «hacer» puede escribirse 
como fazer, facer o facer. Sin embargo, compruebo que algunos documen- 
tos anteriores habían habilitado el antiguo alógrafo de z para las secuencias 
ca, eo, qu, o lo empleaban como alternativa a c en qe, ci para expresar en 
todos estos casos el valor sordo, pero no para el sonoro, que se repreenta- 
ba por z (este reparto se ve ya con toda claridad en documentos tempranos 
de la catedral de Toledo, por ejemplo en A.2.B.1.1 de 1226). 

La intuición de Torrens resulta, a mi entender, cierta, y tal vez pronto 
pueda formularse inequívocamente una regla al respecto: el cambio paleo- 
gráfico precede al cambio gráfico, y el proceso de conversión de alógrafos 
en grafías responde en buena medida a su utilidad para reflejar oposiciones 
fonéticas, que podrán ser prexistentes, pero que no se reflejaban antes en la 
escritura. Naturalmente, la fijación gráfica suele ir acompañada de una evo- 
lución formal de los alógrafos para hacerlos visualmente más distinguibles. 
En general, se aprecia como factor evolutivo de la escritura el aprovecha- 
miento de lo que en principio son variantes formales de la letra para expre- 
sar valores fonéticos diferentes, lo que confiere una enorme permeabilidad 
a los dos niveles de la escritura aquí en liza, el paleográfico y el gráfico. 
Ejemplo de ese aprovechamiento es el caso llamativo de las dos formas de 
la ¿ señaladas por Fernández López (1996) en manuscritos castellanos del 
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siglo XIV al XVI; si en el siglo XII ¿ («1> corta) e j («t» larga) alternan en 
empleos vocálicos y consonánticos (nj, iusto), con factores débiles de regu- 
lación como el intento de evitar la ambigtiedad en contacto con a, m, u (ujujr 
por uiuir «vivir»), la escritura cursiva del siglo XIV distingue con toda clar1- 
dad entre una «1» larga, que se prolonga sólo hacia abajo, para el valor vocá- 
lico (b vo «vivo») y una «i» alta que se prolonga tanto hacia abajo como arri- 
ba y que se usa para el valor consonántico (Justo «justo»). Ea distinción, 
inadvertida hasta el estudio de Fernández López demuestra, insisto, la labili- 
dad de la frontera entre paleografía y grafía, pues si en el sistema gráfico del 
español moderno tenemos la «jota» con exclusivo valor consonántico, 
¿habremos de incluir esa «1» alta como grafema diferenciado de la «1» corta 
y de la «i» larga? Desde luego, la «jota» no es sino la continuación natural de 
la «1» alta, pero tal vez resulte, además, significativa la desaparición de la «1» 
larga como una manera de escribir la vocal, hecho que parece situarse a prin- 
cipios del siglo XVI en alguna tradición documental (Díaz Moreno 1999: $ 
3.2.1.2.4.), y que sólo en parte va asociado a a la «sustitución» de la gótica 
por la humanística. Y al respecto es del todo legítimo preguntarse, siquiera 
para descartar posibilidades, si la nueva oposición entre í corta para la vocal 
y jota para la consonante puede tener correlación con la velarización de las 
antiguas prepalatales sorda y sonoras, dentro de la hipótesis antes enunciada 
de que una posible motivación para el cambio paleográfico-gráfico sea el 
reflejo de las innovaciones fonéticas, cierto que no al unísono, sino con el 
retraso que se deriva de la necesidad de emergencia social de tales innova- 
ciones para que puedan tener reflejo en la escritura. 

La necesidad de una correcta interpretación de los hechos paleográficos 
es evidente si se quieren obtener deducciones fonéticas fiables acerca de los 
textos antiguos, y hoy cualquier historiador de la lengua sabe que no es lo 
mismo atestiguar la confusión entre «ese» sorda y «ese» sonora por el 
empleo de «ese» alta en vez de doble «ese» (-ss-) que por la adopción «ese 
sigma», pues no en vano, en su origen la «sigma» procede del engarce de 
dos eses altas, según sostengo (Sánchez-Prieto Borja 1998'). Pero no será 
cuestión baladí la de si el empleo indiferenciado de un mismo signo (la 
«ese sigma») tanto para lo que suponemos que eran dos fonemas diferen- 
ciados sordo y sonoro, indicaba un desistimiento en la distinción que puede 
ser muestra de que esos fonemas se percibían, ya a principios del siglo XTV, 
como uno solo. Cierto, claro, que no por todos ni en todos los lugares de la 
misma manera, pues los «alógrafos» ese sigma y ese alta habrá quien los 
utilice de manera inequívoca para marcar, respectivamente, la sorda y la 
sonora, lo que apunta a la coexistencia de distintas «normas», aunque habrá 
que ver si en el uso efectivo o más bien en la lectura de los textos, pues la 
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escritura nos proporciona, en primer lugar, una información sobre cómo se 
leían los textos antes que sobre la de la lengua de uso (Sánchez-Prieto 
Borja 1998”). Por desgracia solo en un caso, aunque no por ello poco pre- 
ciso, se ha podido notar la distinción apuntada (el escrito en cuestión es de 
hacia 1500 y se debe a la pluma de fray Juan Ortega, prior de San Bartolo- 
mé de Lupiana; Sánchez-Prieto Borja 1998”). 

El aprovechamiento de alógrafos o formas de una misma letra para expre- 
sar distinciones fonéticas o fonológicas hallaría también apoyo significati- 
vo de ser cierta la explicación que del uso de d «recta» y de d uncial en el 
códice Emilianense 31 de la Academia de la Historia (siglo X) da Claudio 
García Turza (en Polo 2001:57-65). La d «recta» se emplearía en contexto 
inicial de palabra y en interior de palabra solo tras consonante, mientras 
que la d «uncial» o de asta inclinada a la izquierda se usa en interior de 
palabras en contexto intervocálico, en final de sílaba interior y en final de 
palabra, lo que lleva a García Turza a deducir que el primer alófono expre- 
sa un valor oclusivo y el segundo un valor fricativo, según una oposición 
que no ha sido demostrada hasta ahora, pues no parecía que pudiera tener 
reflejo en la escritura, pero que muchos aceptan en la reconstrucción del 
sistema fonológico medieval. Estaríamos así ante un motivo que, siquiera 
para este caso (aunque el investigador lo apunta para el conocido Emilia- 
nense 46), corrige la supuesta arbitrariedad en el empleo de d recta y uncial 
señalada por paleógrafos como García Villada y Millares Carlo. La hipóte- 
sis, que no parece inverosímil, necesitará ser confirmada tras descartar que 
el reparto de formas de las letras del contexto no es relevante, posibilidad 
ésta que ni siquiera se considera en la explicación que propone García 
Turza, pero que aún parece operativa en códices bastante más tardíos, como 
el Escurialense 1.1.6. de hacia 1250, escrito en romance (Torrens 1995:355- 
359). Esa regla no es otra que la salvaguarda del paralelismo entre líneas 
contrapuestas, de modo que la presencia de una letra recta, especialmente 
¡, suele seleccionar el alógrafo recto (secuencia di). mientras que la uncial 
se ve favorecida por el contacto con letras redondas (secuencia do). 

Si el nivel paleográfico puede reflejar cambios en el estatus fonético o 
fonológico, entonces tal vez no sea inútil para la historia de la pronuncia- 
ción española rastrear los inicios de la aproximación entre las formas de b 
y v que se dio en la baja Edad Media, y que en muchos manuscritos impi- 
de no pocas veces veces distinguirlas, como reconoce honestamente José 
Antonio Pascual (1974:222) para el MS 10186 de la Biblioteca Nacional, 
del siglo XV. A la recuperación de la distinción plena contribuyó el rem- 
plazo de la escritura gótica por humanística, además de la imprenta y la 
enseñanza de la escritura y lectura con cartillas escolares. 
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La necesidad de tener muy en cuenta el nivel paleográfico en el estudio 
del cambio gráfico-fonético me parece hoy evidente, y puesto que esta 
línea apenas ha sido explorada hasta ahora es posible que en el futuro apor- 
te respuestas hoy no sospechadas. Á estas alturas creo que hay que postu- 
lar de una manera inequívoca la triple correlación entre paleografía, grafía 
y fonética, en vez de la clásica grafía vs. fonética, por lo que el examen 
paleográfico debería ocupar así un lugar relevante en el método de la his- 
toria de la lengua. 


5. El reflejo de la fonética puede ser un motivo para el cambio paleográ- 
fico, pero nt mucho menos el único, pues la manuscritura tiene sus propias 
tendencias, y la selección entre variantes (formas de una letra) puede estar 
favorecida por su rendimiento funcional. La extensión progresiva de «ese 
sigma» a todos los contextos (en este orden: intervocálico, interior no inter- 
vocálico, inicial e incluso final) que muestran los documentos tardomedie- 
vales viene propiciada por la ley de la cursividad, que prima las formas 
dextrógiras de un solo trazo y fácilmente enlazables con las letras anterior 
y siguiente. Parece claro que la manuscritura es una realidad compleja, y 
no cabe esperar que sus claves evolutivas no sean de naturaleza varia, en lo 
cual el historiador de la lengua volverá a ver un paralelo con la multiplici- 
dad de causas que se postula para el cambio lingúístico (Malkiel 1967). 

Insistiendo en la interdependencia entre paleografía, grafía y fonética, 
estoy convencido de que la evolución de la escritura hay que abordarla glo- 
balmente, e intentar percibir sus líneas generales por encima de la inmen- 
sa variedad de soluciones. Desde los mandatos débilmente cursivos de 
Alfonso X hasta la procesal encadenada del siglo XVI hay un recorrido lleno 
de tentativas diversas, pero que muestra la sustitución de la escritura como 
representación lineal de la cadena fónica en la que las letras y alógrafos son 
siempre iguales a sí mismas por un modelo en el que éstas varían su forma 
en función del contexto, y en el que son frecuentes segmentos cuya forma 
dista mucho de la que tendrían las letras aisladas; es ésta una escritura que 
en cierta medida se puede considerar «logográfica», pues la palabra ya no 
se lee «viendo» linealmente todas las letras como en la gótica libraria, tre- 
mendamente regular, o en la letra de privilegios del siglo XIII, sino por golpe 
visual que abarca una palabra entera o un segmento. En otro lugar he apun- 
tado como una de la posibles causa de esta evolución el remplazo progre- 
sivo de la lectura con voz, incluso para la intimidad, por la lectura en silen- 
cio (Sánchez-Prieto 1998'). En la primera, la vista ha de detenerse en todas 
las letras para distinguirlas dentro de la cerrada uniformidad del renglón 
que muestran, por ejemplo, los códices alfonsíes; en el modelo «visual» la 
palabra gráfica se convierte en una especie de símbolo que suscita directa- 
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mente una imagen mental sin intermedio fónico. Es posible que esto expli- 
que el foneticismo de la ortografía del siglo XIII, cierto que nunca absoluto, 
frente al gran apartamiento que de la fonética muestra la escritura tardo- 
medieval y de los siglos XVI y XVII en sus variedades góticas, pues en ella 
las grafías expletivas (hera por era), la presencia de los llamados «grupos 
cultos» incluso en palabras sin connotación latinizante (th, ch, ph, bs, ct, pt, 
etc.) y la profusión de abreviaturas sirven para diferenciar visualmente la 
palabra y, por tanto, favorecen su legibilidad. Luego, la escritura humanís- 
tica con su ductus combinado dextrógiro-levógiro, que conseguía agilidad 
de trazo sin «deformar» las letras, la imprenta y la escuela con la enseñan- 
za por cartillas impresas, contribuyeron a aminorar la distancia entre grafía 
y fonética, aun dentro de una notable variedad ortográfica. 


6. Tras lo visto, cabrá preguntarse si la motivación de los cambios en la 
escritura hay que buscarla exclusivamente en su estructura interna, y en 
concreto en la interrelación entre los tres niveles antes presentados. Y otra 
vez el paralelo con las preguntas que se han formulado los historiadores de 
la lengua resulta evidente. La orientación estructuralista, y en buena medi- 
da también el generativismo, que han dominado en la lingúística del siglo XX 
llamaron la atención sobre los factores internos para explicar los cambios 
(todo sistema, se ha dicho, en una de las formulaciones más inteligentes, es 
inestable, por lo que tiende a reajustarse; cf. Hjelmslev 1976). La sociolin- 
gúística de los años 60 en adelante, primero en Estados Unidos y luego en 
Europa, y que tiene en Labov (1972) al representante más conocido, pro- 
puso un modelo teórico para explicar el cambio basado en la relevancia que 
los grupos sociales conceden a unas variantes en detrimento de otras de 
entre las que la lengua les ofrece, y puso en el prestigio social de unos usos 
frente a otros la clave de su propagación. Se daba así una explicación no 
inmanente al cambio lingúístico que ha contado con amplísima aceptación. 
Y los historiadores de la lengua española, pongamos por caso, entienden que 
los motivos internos son insuficientes para dar cuenta de su evolución, pues 
los factores socio-históricos resultan determinantes. Ya lo percibió así hace 
años Rafael Lapesa (1951:226 y 1978), y lo expresó con claridad meridia- 
na: «la historia lingilística sólo encuentra sentido como un aspecto de la 
Historia general». Un fenómeno como el leísmo se podrá explicar por los 
cambios de régimen de intransitivo a transitivo de los verbos latinos (ayu- 
dar a alguien | ayudarle), por la tendencia a diferenciar persona de no per- 
sona (el libro lo veo 1 a Juan le veo) o, como parece demostrado, por la 
operatividad de la distinción contable/no contable (el libro le compro | el 
vino lo compro, la leche lo _sic_ compro), pero en la historia están las cla- 
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ves de que las fronteras de ese leísmo castellano asociado a referentes con- 
tables sean las que fueron y las que son, historia que es en sustancia la de 
la repoblación medieval del territorio castellano, según demuestra Inés Fer- 
nández-Ordóñez (2001) en un extraordinario estudio reciente. 

La cosa es clara en teoría, pero no tanto en la práctica, pues una vez acep- 
tado que el cambio lingiíístico se debe al doble juego de factores internos 
y externos, lo difícil será conjugar ambas motivaciones; es decir, satisfacer 
en la explicación de cada proceso las exigencias del funcionamiento inter- 
no de las lenguas y las del marco histórico en el que ese proceso tiene lugar, 
pues al respecto no hay una receta única, ya que cada cambio, el leísmo, la 
apócope o el que sea, tiene su específica «dinámica» interna y sus propios 
avatares históricos. 

El problema nunca del todo resuelto es, por tanto, el de cómo interactú- 
an estas dos clases de factores. Pero independientemente de los resultados, 
o quizá no, el modelo propuesto por la historia de la lengua es del todo 
razonable. No creo disparatado decir que la explicación que se ha dado en 
las últimas décadas del cambio lingiiístico ofrece un modelo apropiado 
para entender la evolución de la escritura y lo que se puede llamar el cam- 
bio en el nivel paleográfico o «cambio paleográfico» sin más. 


7. El inmanentismo no es una virtud científica de por sí, y más si se pre- 
tende aplicar a entidades complejas que sólo revelan su auténtica naturale- 
za en su evolución histórica, pues sólo la historia pone de relieve lo que 
cambia y lo que queda, y es el ser-en-el-tiempo del hombre y de sus mani- 
festaciones culturales lo que da su carácter específico a las humanidades. 
Pero ni la lengua ni la escritura son de naturaleza exclusivamente cultural, 
sino que están incardinadas también en la naturaleza psíquica del hombre, 
que es la misma en nosostros y en quienes anteayer inventaron la escritura 
y, con ella, la historia. De esta naturaleza psíquica nacen ciertos principios 
universales en el cambio lingúístico (sobre la doble dimensión de la lengua 
véase Martí Sánchez 1998). 

La escritura, como la lengua, de la que es reflejo parcial y no del todo 
homóloga, tiene su propia naturaleza histórica compleja, que también nace 
de la especial conjunción de aspectos psíquicos, y aun psico-fisiológicos y 
aspectos histórico-culturales”. Los cambios en la escritura son el resultado de 
una conjunción entre la dinámica interna y los factores culturales que hacen 
que triunfen unos usos y otros pericliten. La «sustitución» de la gótica por 
la humanística es un proceso de naturaleza cultural, pero el proceso mismo 


7 A la tríada clásica que se ha aducido para explicar el proceso de la escritura, «el cerebro 
—el ojo— la mano», hay que añadir el oído, en diferente medida según el momento histórico, 
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revela aspectos internos de la configuración del sistema, que se perciben por 
contraste con los usos góticos, por ejemplo en el declive de las grafías lv y 
nv, que en el siglo XVI competían fuertemente con [b y nb, o en la citada 
desaparición de la j larga con valor vocálico a lo largo del siglo XVIL, que 
significativamente viene precedida por la restricción en la segunda mitad del 
XVI a los contextos mj, nj, uj (Díaz Moreno 1999: $ 3.2.1.2.4.), que no por 
casualidad son los mismos par los que empezó su uso en la escritura caste- 
llana de los siglos XII y XIII. Factores internos y factores culturales' se dan 
la mano en la evolución de la manuscritura y si me referí a los primeros para 
intentar explicar el progreso de la cursividad, aquéllos no pueden ser incom- 
patibies con el marco histórico, y aun con hechos materiales, extrínsecos a 
la estructura interna del nivel paleográfico-gráfico, pero que la condicionan, 
como es la sustitución del pergamino por el papel, pues «permite» un peor 
aprovechamiento de la página propio de la cursiva. Es cosa sabida que el que 
la escritura saliera del ámbito de catedrales y monasterios, hecho que se pro- 
duce progresivamente desde la segunda mitad del siglo XII, redundará con 
el tiempo en una diversificación notable de la misma, de modo que Jos carac- 
teres individuales aflorarán más en la cursiva del siglo XIV que en el estre- 
cho molde que imponían las tradiciones librarias y documentales anteriores. 

He hablado de inmanentismo metodológico, y habrá quien lo defienda para 
la paleografía, siquiera en principio, como hace Ángel Riesco en una lar- 
guísima definición con que matiza el capítulo introductorio de Carlos Sáez 
y Antonio Castillo al manual que el propio Riesco coordina: «por Paleo- 
grafía se entiende: la disciplina científica de carácter teórico práctico, con 
campo, métodos y técnicas propias, que se ocupa del conocimiento y valo- 
ración global de la escritura y de los testimonios escritos de todos los tiem- 
pos [...|», testimonios escritos que este autor propone estudiar «en cuanto 
signo humano, testimonio y manifestación socio-cultural con funciones 
concretas [...] cuyo estudio y análisis antropológico, crítico y cultural per- 
miten no sólo la lectura e interpretación correctas de los textos y mensajes 
[...] sino también su fijación crítica, su valoración y función social, cultu- 
ral y administrativa», y esos objetivos se concretan en determinar el «ori- 
gen, evolución, datación identificación y atribución, tanto de la letra y con- 
tenido textual como de su autor y autores, de sociedad, mentalidades, 
niveles y situaciones: culturales, económico-sociales, ambientales y perso- 
nales y, no menos, su valor filológico, lingúístico, histórico-social, político 
y jurídico-administrativo, siempre en íntima conexión con la tarea común 


* Evito el adjetivo «externo» por la connotación de «marginal» que tiene, incompatible con 
el peso transcendental que tiene lo histórico-cultural en la evolución de la escritura. 
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investigadora del resto de ciencias, principalmente de las historiográficas, 
filólógicas, sociales, jurídico-administrativas, informáticas y archivísticas» 
(Riesco 1999:30). Desde luego, bien lejos quedan los «métodos y técnicas 
propias» de la paleografía de la consecución de unos objetivos tan amplios, 
pues serán necesarios los de la semiología y la lingúística para entender la 
escritura como «signo humano» (o sistema de signos), los de la crítica tex- 
tual para la «fijación crítica» de los textos y mensajes, los de la historia 
para valorar su «función social, cultural y administrativa». Concebida así, 
la paleografía resulta desde luego una materia interdisciplinar, pero queda 
disminuida ante las proporciones de la lingiística, la crítica textual y la his- 
torta, pues para las vastas tareas encomendadas «las técnicas y métodos 
propios» representan una parte del método, ciertamente que imprescindi- 
ble, pero sólo una parte. En lo que concierne a la «fijación de los mensa- 
jes», la crítica textual ha desarrollado una metodología compleja, en la que 
ocupa su lugar la paleografía (y diré que no un lugar auxiliar) pero la pale- 
ografía ni siquiera entendida como estudio integral de la escritura y lo 
escrito puede sustituir a la crítica textual en la labor de editar los textos. 
Dicho de otro modo: sin paleografía no hay crítica textual, pero la paleo- 
grafía no es la crítica textual. 

El problema, por tanto, no está en la inmanencia metodológica, sino en 
los objetivos. La historia de la lengua no tiene «un» método, y somos 
mayoría los historiadores de la lengua que no nos adscribimos a ningún 
modelo metodológico de los que se han propuesto a lo largo del siglo XX. Los 
principios y técnicas de la sociolingúística cuentan con bastante aceptación 
por su capacidad de explicar cómo funciona la lengua en el seno de una 
sociedad; harina de otro costal es que esos principios y técnicas se puedan 
aplicar empíricamente en el estudio histórico de la lengua. Pero el objeto 
de la historia de la lengua sigue siendo bastante claro, aunque bien difícil: 
entender el cambio lingúístico, tomado en general y en particular, explicar 
por qué y cómo cambian las lenguas a lo largo del tiempo y por qué y cómo 
se ha producido cada cambio. Y para ello ha aplicado principios y métodos 
de enorme disparidad, cualitativos y cuantitativos, que consideran centrales 
la intención comunicativa, la tipología lingiiística, la interferencia entre 
lenguas, los principios universales de la evolución de las lenguas, las 
influencias culturales, los movimientos de población... y hasta la calidad 
del agua que bebían nuestros antepasados”, y no uno solo para explicar cada 


? Me refiero a la relación que Gregorio Salvador establece entre pobreza en flúor del agua 
en el norte de España, caída de piezas dentarias y pronunciación bilabial y luego aspirada de 
la F- inicial latina. 
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fenómeno, pues éstos y otros principios y propuestas se han combinado en 
diversas proporciones según el caso estudiado, y según la inclinación teó- 
rica del estudioso. Eso sí, debería quedar salvaguardado el principio empí- 
rico de la necesidad de captación rigurosa de los datos en las fuentes escri- 
tas del pasado, por lo que el método textual tendría que ser punto de partida 
imprescindible, por más que no siempre se haya entendido así ni aun hoy 
todos lo entiendan. 

No ha de verse en esta amplitud de enfoques de la investigación en his- 
toria de la lengua un mero eclecticismo metodológico, ni una forma de 
«pensamiento débil»; la gradación entre los diversos planteamientos, la 
selección de unos frente a otros viene establecida por el problema concre- 
to que se estudie, y en la trayectoria histórica de la disciplina, comparable, 
por cierto, a la de la paleografía, se ha ido produciendo una decantación de 
los mismos. Esa variedad de enfoques, en suma, es el resultado de la com- 
plejidad del objeto estudio. 


8. Con sus errores, tropiezos y contradicciones, pero también con sus 
logros, la historia de la lengua proporciona a mi entender una experiencia 
apropiada, por su valor ejemplar, para la renovación de la paleografía. La 
paleografía habrá de definir mejor su objeto si quiere seguir siendo una dis- 
ciplina innovadora, y ese objeto no se me ocurre que pueda ser otro que la 
evolución de la escritura a lo largo del tiempo, que no por casualidad es el 
mismo de la vieja disciplina a la que Traube puso por rótulo «paleografía 
histórica». En suma, «viejos problemas, nuevos métodos», según el lema 
que la lingiiística románica ha aireado tantas veces. Pero ¿sólo «viejos pro- 
blemas»? No del todo. Porque el método apropiado perfila mejor el objeto, 
y redescubre dimensiones antes no intuidas o no claramente perfiladas. 

La evolución de la escritura es, a mi entender, el resultado de la interac- 
ción de factores «internos» y «socio-históricos» a lo largo del tiempo, ni 
más ni menos como en el cambio lingiiístico. Sin declararlo explícitamen- 
te, a esa interacción apunta Riesco (1999:30), si he entendido bien su pro- 
puesta metodológica, cuando señala la necesidad de conjugar paleografía 
de lectura, paleografía de análisis gráfico-estructural y estudio de la histo- 
ria, evolución y difusión de la escritura y funciones socioculturales de la 
misma. Ningún método sobra con tal de que sea apropiado al objeto, que 
para Riesco es, en el párrafo conclusivo de su densísima propuesta, que 
pueda «llegar a descubrirse o, al menos, vislumbrar la historia, valor social 
y verdadero significado de la escritura»; y a esa interrelación entre aspec- 
tos internos y «socio-históricos» señala igualmente cuando distingue entre 
el «substrato» en el que «conviven de forma armoniosa ideas, imágenes y 
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palabras o sonidos» y «bajo ellas, reflejos de situaciones, tendencias y 
actos, socio-culturales y jurídico-administrativos de la vida humana y, en 
defnitiva, parte esencial de la Historia en sentido más amplio». Estoy de 
acuerdo, y el planteamiento de Riesco se podría resumir tomando prestadas 
las clarividentes palabras que Lapesa aplicaba a la historia de la lengua 
hace medio siglo: «la historia de la escritura sólo tiene sentido como una 
parte de la Historia general». Claro que lo difícil será acertar en las expli- 
caciones que se propongan en ese marco de la Historia general, y para ello 
una descripción lo más exacta y completa posible de los aspectos internos 
resulta indispensable". 

Justo en estos aspectos internos de la escrita habrá que insistir aquí, por- 
que en el término paleografía y más aún en el adjetivo paleográfico sub- 
yace una ambigijedad radical que dificulta comprender cómo se organizan 
esos factores internos. Porque al identificar paleografía con estudio de la 
escritura antigua se oscurecía la distinción de niveles de análisis, de tal 
manera que «paleográfico» iba referido tanto a la forma de las letras como 
a los grafemas (o letras) de las que esas formas son concreción o materia- 
lización'', En esa fluida interacción entre nivel paleográfico (forma de las 
letras, cristalizadas a veces en alógrafos), nivel gráfico (grafemas o letras) 
y nivel fonético-fonológico (valores fonéticos y fonemas) está a mi enten- 
der la clave del funcionamiento interno de la escritura, pero ese funciona- 
miento no es autónomo, sino que sólo puede comprenderse y explicarse en 
el marco de la historia general. Que a la discipline que estudie la evolución 
de la escritura se la llame Historia de la escritura, Paleografía o Paleogra- 
fía histórica no es lo más relevante, aunque creo menos ambiguo el primer 
rótulo. 


9. En el manual coordinado por Riesco (1999:30) Castillo y Sáez pre- 
sentan un esquema en el que se distingue entre a) Paleografía de lectura, b) 
Paleografía de análisis y c) Historia social de la cultura escrita. Las dos pri- 
meras son consideradas por estos autores como disciplinas auxiliares de la 
Historia, Filología, Codicología, Diplomática, etc. La segunda, como una 


12 El propio Lapesa (1951) se equivocó al atribuir la apócope de la vocal -e en mont, fuert, 
noch etc. al influjo francés y a vincular su declive a la animadversión que el rey Alfonso X sen- 
tía hacia los franceses por el «fecho del imperio». No tuvo suficientemente en cuenta los con- 
dicionamientos del contexto fónico en el origen de la misma, y tampoco el hecho de que sea muy 
frecuente en las obras alfonsíes. 

1 A lo que se sumaba la ambigiiedad del término escribir, pues para Millares Carlo (1983) 
la Cuarta Parte de la General estoria la escribió Pérez de Maqueda, dando por supuesta la refe- 
rencia a la escritura del códice, mientras que el historiador de la literatura se sorprenderá de 
esa identificación entre obra y códice (en este caso, del escritorio real). 


87 


«disciplina autónoma» que tiene por objeto saber «quién lo ha escritos» y 
«por qué se ha escrito» un libro, documento, grafito, etc. El tiempo dirá 
cuál va a ser en el futuro la orientación de la paleografía, y lo previsible es 
que coexistan varios enfoques y quién sabe si otros no del todo intuidos 
hoy”. Pero para entender el proceso histórico de la escritura que, recuerdo, 
tiene una doble naturaleza psico-fisiológica e histórico-cultural, no se 
podrán desatender los aspectos internos. Desde luego, la paleografía de aná- 
lisis, la aportación hasta ahora más relevante, a mi juicio, en la comprensión 
de esos aspectos internos, no puede ser considerada una disciplina auxiliar, 
y no lo es porque es una vía, todo lo parcial que se quiera, para entender 
algunas de las claves del funcionamiento y evolución de la escritura. La His- 
toria de la escritura, tal como yo la entiendo, no es una disciplina auxiliar de 
la Filología ni de la Historia, ni tampoco de la Codicología y la Diplomática, 
La idea de que unas disciplinas sean auxiliares de otras me parece trasno- 
chada, aparte de que «disciplina» y «auxiliar» sean términos incompatibles, 
pues implica una gradación de los saberes del todo decimonónica. 

Creo, aun así, que la discusión acerca del estatus de la Paleografía tiene 
no poco de nominal, y por fortuna una obra como la citada de Castillo 
(1997) es una historia social de la escritura, pero también mucho más, pues 
en ella el examen siquiera parcial de los aspectos «internos» le dan funda- 
mento teórico y empírico. Creo, sin embargo, que no es irrelevante que se 
ponga el acento en unos aspectos o en otros. Y la ley del péndulo aducida 
en lingúística para explicar el sesgo sucesivamente diacrónico o sincrónico 
de los estudios explica, en parte, que ahora se ponga el acento en lo social. 
Bien está que sea así, pero no es el único enfoque posible, ni lo que queda 
fuera de él se reduce al carácter de disciplina auxiliar. Más aún, creo que 
en ese sesgo del interés se percibe un reconocimiento implícito de la inca- 
pacidad de la paleografía tradicional para explicar la evolución de la escri- 
tura. Razones de ello, un planteamiento téorico inapropiado y una insufi- 
ciente atención al fundamento empírico que, al menos en nuestro país y 
para la fase romance, ha dejado demasiadas lagunas en la descripción orgá- 
nica de las diferencias regionales, la identificación de escritorios e influen- 
cias entre ellos, la adscripción de los códices a los mismos, y la descripción 
de cómo evoluciona la escritura a lo largo del tiempo. 


2 La historia social de la literatura, por poner un ejemplo que no parece del todo lejano, 
sigue siendo una orientación importante, pero ni mucho menos ha sustituido a la historia de la 
literatura, que para la Edad Media conoce ahora un fuerte desarrollo de la crítica textual, que 
es el campo en el que justamente se han producido más avances, mientras que no ha habido un 
progreso comparable en la edición de textos del Siglo de Oro. 
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Ojalá que esa conjugación entre las tres clases de paleografía que propo- 
nía Riesco dé buenos frutos en el futuro. Por mi parte, si resulta atendible 
alguna de las consideraciones que desde la experiencia en el estudio de una 
vieja y nueva materia como es la historia de la lengua y desde la familiari- 
dad con códices y documentos antiguos, habré cumplido el objetivo que me 
proponía en estas páginas. Y lo habré cumplido también si los historiado- 
res de la lengua vuelven sus ojos a la paleografía para buscar nuevas res- 
puestas al viejo y siempre renovado problema del cambio lingúístico. 
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Un hombre de esta casa 


Blas Matamoro 


Durante unas cuatro décadas, Manuel Alvar permaneció ligado a la insti- 
tución que sucesivamente funcionó bajo los rótulos de Instituto de Cultura 
Hispánica, Instituto de Cooperación Iberoamericana y Agencia Española 
de Cooperación Internacional. Concretamente, nuestra revista lo contó 
entre sus colaboradores y publicó diecisiete de sus trabajos de varia orien- 
tación (lingúística, crítica literaria, filosofía, ficción) a partir del número 
136 que corresponde a abril de 1961, donde apareció «El problema de la fe 
en Unamuno». 

Sin duda, la actividad alvariana de mayor repercusión personal ha sido la 
de Secretario "lécnico de OFINES (Oficina Internacional para la Informa- 
ción y la Observación del Español), fundada conforme a la Cuarta Resolu- 
ción del Congreso de Instituciones Hispánicas y que fue conducida, en su 
origen, por Manuel Criado del Val. 

Entre las tareas asignadas a dicha Oficina figuran: informar sobre la 
actual situación del español, relacionarse con los centros de enseñanza de 
la lengua en todo el mundo, hacer un relevo de las personas dedicadas a 
dicha enseñanza, elaborar un atlas lingiístico del español y estudiar su 
situación en zonas especiales y fronterizas con otras lenguas, en particular 
el Magreb, los sitios de habla sefardí y Filipinas. A tales efectos, cada cua- 
tro años, la Oficina convocaba una reunión internacional cuyo tema per- 
manente era «Presente y futuro de la lengua española». 

Por su vocación multidisciplinaria y sus incontables relaciones con las 
esferas académicas vinculadas a ella, Manuel Alvar consiguió dar especial 
relieve a los cursos anuales que la Oficina organizaba desde su sede madri- 
leña. Transcurrían entre enero y junio reuniendo a veinticinco becarios 
entre españoles e hispanoamericanos. Recibían clases dictadas por dos pro- 
fesores semanales, cuya lista sería fatigoso reproducir, pero que pueden ser 
evaluados por algunos ejemplos: lingijistas españoles (Antonio Quilis, Gre- 
gorio Salvador), lingilistas de otros países europeos (Bernard Pottier, Euge- 
nio Coseriu), lingilistas americanos (Humberto López Morales), historia- 
dores (José Antonio Maravall), escritores (Carlos Bousoño, Félix Grande), 
críticos literarios (Dámaso Alonso, Ricardo Gullón, Rodolfo Borello). 
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Los seis mejores alumnos eran favorecidos con un cursillo complemen- 
tario, que tenía lugar en Málaga durante seis semanas del verano y que se 
montaba con la colaboración del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas (CESIC) y el aporte de instituciones locales del gobierno y la 
banca. También funcionaba en el ámbito de la Oficina una Escuela de 
Investigación Lingúística y Literaria, destinada a trabajos de pesquisa pun- 
tual y monográfica acerca de las materias del caso. 

Los cursos se dictaron anualmente entre 1965 y 1992. A punto de convo- 
carse el número XXVIII la institución decidió suspender las actividades de 
OFINES. 

De algún modo relacionada con las actividades que acabo de reseñar está 
la publicación de la revista Español Actual, que apareció bajo la dirección 
de Alvar entre 1963 y 1991, con frecuencia semestral y algunos números 
monográficos. 

Bajo distintas denominaciones institucionales y siempre con el sello de 
Ediciones Cultura Hispánica, la casa dio a conocer los siguientes libros de 
Manuel Alvar: 


*  Americanismos en la obra de Bernal Díaz del Castillo, 1990. 
+» Antigua, con fotografías de Daniel Gluckmann y textos de Manuel 

Alvar, Luis Morales Chua y Luis Luján Muñoz, 1991. 

e Atlas lingúístico de Hispanoamérica, en colaboración con Antonio 
Quilis, 1984. 

+  Colectánea lexicográfica, 2001. 

+ Encuestas fonéticas en el suroccidente de Guatemala, 1980. 

e El español en Paraguay (en colaboración con Jairo García y otros), 
2001. 

* El español en Venezuela (en colaboración con Florentino Paredes), 
2001. 

+ La Serena, fotografías de Vicente Llamazares y textos de Manuel 
Alvar y Gonzalo Ampuero Brito, 1991. 

e Léxico del mestizaje en Hispanoamérica, 1987, 

* Norma lingúística sevillana y español de América, 1990. 

* Nuevo México, con fotografías de Juan Costa, 2001, 

* Los otros cronistas de Indias, 1996. 


A pesar de su formación científica como lingúista, la obra de Alvar apun- 
ta más al habla que a la lengua, por aceptar el vocabulario que Amado 
Alonso adjudica a su traducción del Curso de lingúística general de Ferdi- 
nand de Saussure. Alvar se interesó por la lengua que vive en el habla, por 
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la diversidad fonética, semántica y lexical del español en España y, espe- 
cialmente, en América, que es donde habita la mayoría de sus hablantes. 
Recorrió incontables paisajes y paisanajes en busca de informantes que le 
permitieran satisfacer una de sus más fuertes fascinaciones: advertir la uni- 
dad de la lengua en la proliferación de las hablas y los dialectos. De ahí su 
importante conexión con los dialectólogos americanos y las instituciones 
como las academias de la lengua o de letras con dedicación a la lengua que 
se ocupan de esta indetenible e inabarcable diversidad del español, tan 
extendido en la geografía y la demografía americanas. Indetenible e ina- 
barcable como todo lo vivo y, en el caso de nuestra lengua, en constante 
ampliación de superficies y poblaciones. 

Objetivo y cortés, Manuel Alvar daba sitio, en el trato cotidiano que con 
él tuvimos quienes trabajábamos contemporáneamente en la casa, a cierta 
cordialidad amistosa. Sus alumnos, colegas y compañeros de tareas lo 
recordamos como le gustaba definirse a él mismo, un aragonés grave capaz 
de divertirse — baste recorrer la fina socarronería de sus relatos y poemas — 
como un maño jotero en las fiestas de su pueblo. 


0 Y ce. 
vote Ye 


e, 
At 


Elena y Manuel Alvar. Olinda, 1959 


PUNTOS DE VISTA 


Vaso polícromo, período clásico tardío (550-900 d.C.). Museo Nacional de Arqueología y 
Etnología, Ciudad de Guatemala 


Un bosque de alegorías. Sobre Michel Tournier 


Rafael Narbona 


Michel Tournier soñó con reescribir la Ética de Spinoza, pero sólo ha con- 
seguido escribir novelas. Podría decirse que, en su caso, el espíritu eludió la 
geometría del teorema para tomar la forma de la intuición y la imagen. Sin 
embargo, la obra de Tournier no se abastece de la nuda evidencia del relato, 
sino de símbolos y alegorías que exigen la complementariedad del ejercicio 
hermenéutico. Esto no significa que su literatura sea un conjunto de meras 
equivalencias. Para Tournier, la interpretación no es ingenio, erudición o filo- 
logía, sino un elemento constitutivo de la expresión artística. Cada obra es una 
red de analogías que presta su voz a un mundo incapaz de hablar por sí 
mismo. Cada novela abre un espacio donde el ser se transmuta en lenguaje. 
No es el espejo de Stendhal, sino el claro donde se conciertan las cosas para 
constituir un mundo. Por eso, la figura que más se aproxima a la esencia del 
arte es la del doble, pues éste, al objetivar un aspecto de lo real, rompe el ensi- 
mismamiento de las cosas, insertándolas en una trama de correspondencias. 

Todo esto viene a decir que el arte no es algo acabado, sino proceso que 
mantiene su apertura mediante el ejercicio de comprensión inherente a cada 
lectura. Ésta es la poética de Tournier, que entiende que una vez concluido 
el texto se convierte en algo autónomo y con la capacidad de trascender los 
límites establecidos por la división canónica en géneros. Emma Rouault es 
mucho más que Flaubert, aunque éste haya objetivado su alma en el perso- 
naje. No pertenece a su autor, pero tampoco a sus lectores. No es más que 
lenguaje. Transido de tiempo, no cesa —por utilizar la expresión de Hei- 
degger— de «abrir mundos». En su ausencia, todo deviene espectáculo 
mudo. No se equivoca el Evangelio de San Juan: la palabra creó el mundo 
y sólo ella podrá salvarlo. No es el trabajo, sino la escritura se su diario lo 
que preserva la humanidad de Robinson. El problema del Robinson de 
Tournier es que coloca el lenguaje al servicio de la subjetividad y el len- 
guaje no es una herramienta, sino un poder demiúrgico que, al dotar al ser 
de expresiones saturadas de sentido, infunde vida a lo inerte. Es evidente 
que no puede atribuirse a la palabra la producción material del mundo, pero 
en sí misma la idea de mundo sería inconcebible sin un lenguaje que impri- 
miera formas en el desorden de la percepción. 
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Desde las postrimeríuas del romanticismo, el arte suele acompañar sus 
manifestaciones de una teoría sobre la naturaleza de su trabajo. Esta forma 
de proceder, que adquiere una madurez definitiva con autores como T. $. 
Eliot o Musil, ha difuminado las fronteras no ya de los géneros literarios, 
sino de las diferentes disciplinas separadas por la heterogeneidad de sus 
materiales y la supuesta especificidad de su objeto. La literatura de 
Sebald, que combina texto y fotografía, palabra y documento, o el ambi- 
cioso proyecto narrativo de Quignard, que organiza sus novelas como 
estampas o tempi de una partitura, ponen de manifiesto que la literatura 
ha entrado en el siglo XXI con una marcada tendencia hacia la hibridez, 
apropiándose de recursos ajenos y asimilando la necesidad de rebasar sus 
límites genéricos. 

La literatura de Tournier, impregnada del giro hermenéutico y de los 
planteamientos del segundo Heidegger, se despliega en esa tensión, cues- 
tionando especialmente la supuesta divergencia de intenciones entre la 
escritura filosófica y el texto literario. Se atribuye al filósofo la búsqueda 
de la verdad. El autor literario se movería, por el contrario, en el espacio de 
lo imaginario. Sus obras serían meras ficciones. La evolución de los géne- 
ros (particularmente de la novela) ha invalidado esta distinción. Viernes o 
los limbos del Pacífico (1967) pertenece al ámbito del hecho literario, pero 
su reacción del relato de Defoe no surge de la nostalgia, sino de la posibi- 
lidad de llevar a cabo una crítica de la modernidad, empleando «partidas de 
damas con un juego de ajedrez»'!. Para Defoe, Robinson era la evidencia de 
la indudable superioridad de la civilización blanca y cristiana, la confirma- 
ción de que la ciencia puede derrotar a las fuerzas de la naturaleza y some- 
terlas a su dominio. Para Tournier, el superviviente del Virginia es un ejem- 
plo algo ridículo de esa razón hemipléjica que confunde el conocimiento 
con la omnipotencia de un demiurgo. Robinson se ve a sí mismo como un 
colonizador y actúa con esa petulancia de los que se consideran hijos de 
una cultura superior. De ahí que se atribuya el cargo de gobernador y bau- 
tice a la isla con el nombre de Speranza, nueva provincia del Imperio que 
saldrá de la barbarie gracias a la hegeliana «astucia de la razón», ese mis- 
terioso rodeo de la historia capaz de convertir la fatalidad (en este caso, un 
naufragio) en piedra fundacional de una nueva era. 

El propósito de Robinson es transformar el caos en orden, la alteridad en 
taxonomía, pero su obra se aproxima más a las estrafalarias disposiciones 
de un bufón. Su soledad no le impide levantar una pequeña capilla en la que 


1 Tournier, M., El viento paráclito, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 180. 
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hombres y mujeres están rigurosamente separados ni acordar que el dine- 
ro, las onzas de oro que salvó del naufragio, se someta a la disciplina de un 
interés fijo. Estas medidas preservarán la inflación y el decoro, las dos cua- 
lidades emblemátics del puritanismo anglosajón. La aparición de Viernes 
pondrá fin a esta locura. A través de él, Robinson aprenderá a vivir de 
espaldas al tiempo y recobrará esa inocencia del cuerpo que, ajeno a los 
valores, no conoce otra fuerza que un deseo exento de fantasías morales. 

Viernes aparece en Speranza bajo la forma de un salvaje preparado para 
el sacrificio, pero esa apariencia sólo es un signo que apenas oculta su ver- 
dadera condición. Viernes no pertenece a la tierra, sino al aire, pues es un 
dios, un dios negro donde confluyen Eros y Thánatos. Cantor del Pacífico, 
Vate de los elementos, Portador de la Inocencia Original, fabricará un arpa 
eólica que produce una música verdaderamente inhumana, un sonido que 
reúne la «voz tenebrosa de la tierra» y «la armonía de las esferas celestes». 
Viernes, en realidad, es Orfeo, pero un Orfeo que vence a la muerte y que 
anticipa la heliofanía que recibirá Robinson, insólito depositario de la 
genuina manifestación de lo divino. La gracia no es un don que se otorgue 
mediante el sacrificio o la renuncia, sino una bendición que produce un 
gozo ilimitado, una alegría salvaje que se reconoce en la pureza de la risa, 
tan opuesta a la solemne gravedad de la oración. El cuerpo de Viernes 
—musculoso, bruñido— proclama la muerte de Cristo y el renacimiento de 
Venus, pero su mensaje de vida no se agota en esa noticia venturosa, autén- 
tica buena nueva simbolizada por el astro triunfante, sino que se prolonga 
en la revelación de los Dióscuros, gemelos celestes, de procedencia solar, 
numinosa, cuya identidad en la diferencia pone de manifiesto que lo finito 
sólo es una manifestación de lo infinito, una sucesión formada por eslabo- 
nes que, bajo el aspecto de lo diverso y precario, renueva una y otra vez el 
viejo adagio platónico, según el cual «el tiempo es la imagen móvil de la 
eternidad». En realidad, el itinerario de Robinson, un verdadero camino de 
perfección, no es más que una dolorosa anamnesis a través de la cual se 
reencuentra consigo mismo y recupera el sentido de lo humano, esto es, su 
calidad de testigo ontológico de la verdad, de memoria del ser. 

El rey de los Alisos (1970) condensa toda su enseñanza en un breve afo- 
rismo: «todo es signo». La potencia significativa de las cosas desborda su 
mera apariencia. De acuerdo con los «maestros de la sospecha»”, Tournier 
no se conforma con el dato objetivo, desnudo, sino que busca un sentido, 
una clave explicativa que establezca relaciones y paralelismos entre los 
deslavazados hechos de la experiencia. Ese supuesto hilo conductor nos 


2 Esto es, Marx, Nietzsche y Freud. 
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mostraría no ya la estructura del mundo, sino la peripecia humana de Abel 
Tiffauges, que tendrá que recorrer un largo camino para encontrar la llave 
que accede al corazón de los signos. 

Abel pasa su infancia en el colegio San Cristóbal, donde conoce a Nés- 
tor, un obeso y miope muchacho que ejerce una autoridad silenciosa 
sobre profesores y alumnos, y que se convertirá en su protector y maestro. 
Néstor le enseñará que la realidad está tejida por signos y que su trama 
sólo se revela al que consigue descifrarlos, Este modo de proceder per- 
mite vislumbrar el absoluto en las evoluciones de un giroscopio, cuyo 
movimiento perpetuo refleja el juego de la vida. Néstor, que morirá cal- 
cinado en un incendio, sembrará en Abel una serie de enseñanzas gracias 
a las cuales descubrirá su verdadera naturaleza. A través de él, reconoce- 
rá su condición de nómada (Abel era pastor; Caín cultivaba la tierra) y su 
naturaleza fantástica: Abel Tiffauges no es un hombre, sino un ogro, cuyo 
destino es «servir y dominar, amar y matar»”. Al igual que San Cristóbal, 
soporta sobre sus hombros a esos niños que excitan simultáneamente su 
ternura y su afán de dominio. Esa afición a la infancia, que no es carnal, 
sino «pre-sexual, proto-sexual»*, casi le cuesta la cárcel o el manicomio. 
En su caso, el estallido de la guerra tendrá un carácter providencial, pues 
interrumpirá la investigación abierta sobre él, a raíz de un confuso inci- 
dente con una menor. Tras su breve estancia en el ejército, cae prisionero 
de los alemanes y es enviado a Rominten, una amplia extensión de bos- 
que de Prusia Oriental donde el mariscal Góring puede entregarse a su 
pasión por la caza y la gastronomía. Tiffauges descubrirá que Alemania 
es el «país de las esencias» y que la afición de los nazis a los ritos y sím- 
bolos expresa la verdadera naturaleza de una cultura que concibe la rea- 
lidad como un plexo de símbolos. Néstor y Góring son figuras paralelas, 
ogros que saben descifrar el significado de las heces y que entienden la 
comida como un rito que cierra su ciclo con la defecación. La interpreta- 
ción de esas masas informes que se configuran al calor del cuerpo, le con- 
ducirá hasta el caballo, animal mitológico donde convergen la potencia 
escatológica y la naturaleza fórica de todo lo sobrenatural. El caballo es 
«un Genio de la Defecación, el Ángel Anal y la clave de la esencia de 
Omega», la ciencia coprológica que concibe el universo como el tránsi- 
to incansable de lo Uno a lo Múltiple y el inagotable regreso de lo parti- 
cular a su origen primordial. 


* Tournier, M., íbid., p. 125. 
* Tourmier, M., íbid., p. 125. 
% Tournier, M., El rey de los Alisos, Madrid, Alfaguara, 1992, p. 284. 
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Acompañado de Barbazul, un vigoroso caballo capaz de soportar sus 
casi dos metros de estatura y sus más de cien kilos, Abel conseguirá que 
lo destinen al castillo de Kaltenborn, donde bajo la atenta mirada de su 
aristocrático señor, el conde Herbert von Kaltenborn, se educa a cuatro 
centurias de las Juventudes Hitlerianas. Asistidos por el Doktor Otto Blitt- 
chen, el director del centro y todos los mandos del instituto buscan el 
Homo Aureus, ese hombre superior donde la especie humana alcanzará su 
excelencia. Las tesis de Finkielkraut, según el cual la barbarie del pasado 
siglo hunde sus raíces en el culto al progreso, se confirman con extrava- 
gancias de un régimen que justifica el sacrificio de lo individual en el altar 
de una entelequia llamada Humanidad. Sin embargo, esta idea no se mues- 
tra como un itinerario lineal, sino como un círculo que disuelve las con- 
tingencias de la historia en las formas perennes de la eternidad. La masa- 
cre de inocentes, la estridencia de la guerra, su furor mitológico, sólo es 
un holocausto —una ofrenda— donde las brasas humeantes renuevan la 
alianza con la tradición y los vínculos con la tierra. Es el eterno retorno de 
lo mismo, que permite el regreso de los muertos y que revela el verdade- 
ro sentido de la sangre, ese líquido oscuro que garantiza la continuidad de 
las cosas. La juventud sacrificada compone una melodía tan antigua como 
los cantos fúnebres de los héroes de Troya. No hay dolor en esa música, 
pues los que se despiden de los muertos saben que el sacrificio trasciende 
lo individual. Es de nuevo la lección de Cástor y Pólux que superan su 
diferencia ontológica (sólo Pólux, como hijo de Zeus, conoce la inmorta- 
lidad) mediante la fusión cósmica. Unidos para siempre en forma de cons- 
telación (Géminis), su luz iluminará el firmamento hasta el fin de los días. 
Gracias a su camaradería —ambos combaten a los piratas y conquistan ciu- 
dades—, obtendrán ese destino inmortal que sella definitivamente la esci- 
sión abierta por la desigualdad de su origen. 

Abel vive su creciente poder sobre los niños —la evolución de la guerra le 
ha convertido en algo más que un prisionero— como una teofanía. Su tra- 
yectoria cada vez le acerca más a esos esclarecidos hermeneutas, que le han 
ido mostrando el valor de los signos, su paradójica fuerza. Néstor y Góring, 
la mística de la esvástica, han ejercido sobre él la tutela del maestro que 
prepara el camino a su aprendiz. Sin embargo, ya no necesita su guía. Abel 
ya es un ogro con un alma inmortal. El conde de Kaltenborn, Komandeur 
y señor del castillo, le sacará de su error. «Todo está en los símbolos»* —le 
confirma—, pero los símbolos escarnecidos se transforman en fuerzas 
malignas. Cuando se produce esta inversión, los signos «ya no simbolizan 


% Tournier, M., íbid., p. 375. 
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nada» y utilizan a sus porteadores como mensajeros de la destrucción. La 
cruz gamada es «la antítesis flagrante de la Cruz de Malta resplandeciente 
de calma y serenidad»*, Los nazis han pretendido restaurar el pasado, pero 
su miope lectura de los signos sólo ha desatado las fuerzas del Apocalipsis. 
Abel descubrirá que el niño no es la ofrenda predestinada al sacrificio, sino 
el heraldo de la vida y que, por consiguiente, su valor es sagrado. Nada 
puede justificar su inmolación. La foria que ignora este principio invierte 
su sentido original y se convierte en cruel dominio, el acto antifórico que 
olvida la vieja sentencia paulina: «¡Aunque yo soy libre respecto a todos, 
me he hecho siervo de todos!» (1 Corintios 9, 19). Cuando Abel camina 
sobre las espaldas de los niños, demorando sus botas sobre sus espaldas, ha 
llegado a la perversión radical de la foria, cuyo origen —San Cristóbal lle- 
vando al Niño Jesús sobre sus hombros- se identifica con la vocación de 
servicio nacida de la humildad. 

Abel saldrá de su monstruoso error a través de un superviviente de 
Auschwitz, un niño judío —Efraím-— evacuado del campo y abandonado al 
pie de un camino. Tiffauges lo recogerá y lo ocultará en el castillo. Gracias 
a sus cuidados, se irá recuperando poco a poco y le relatará su espantosa 
experiencia: las listas, las selecciones, el pelo de los prisioneros reciclado 
por la industria militar, los dóberman adiestrados para despedazar a los que 
intentaban la fuga, los experimentos del doctor Mengele con los gemelos, 
las duchas convertidas en cámaras de gas y dotadas de mirillas a través de 
las cuales los guardianes y algunos curiosos venidos de Berlín observan la 
agonía de los condenados. Abel descubrirá una monstruosa analogía entre 
la organización de ese infierno y la disciplina de Kaltenborn. Él también 
disfrutaba pasando lista a sus pupilos y seleccionando, entre los muchachos 
de los alrededores, a los nuevos alumnos, una tarea para la que utilizaba 
perros adiestrados que perseguían a los que se resistían. También sentía fas- 
cinación por los gemelos y había realizado un orificio en las duchas para 
contemplar a los niños mientras se lavaban. Su pasión por ellos le había lle- 
vado a emplear su pelo como relleno de su almohada o a dormir directa- 
mente sobre esos mechones celestiales (cabello de ángel, rizos de pureza 
inmaculada) que le arrancaban lágrimas de alegría. Su tacto sobre su cuer- 
po desnudo le producía algo más que voluptuosidad. Era una forma de 
comunión y no tenía nada de obsceno. 

Sin embargo, Tiffauges se ha equivocado de bando, pues las víctimas de 
la esvástica son judíos y gitanos, pueblos nómadas descendientes de Abel, 


” Tournier, M., Íbid., p. 376. 
$ Tournier, M., íbid., p. 377. 
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que de nuevo han sufrido la ira de Caín. El primogénito de Adán y Eva, fun- 
dador de la primera ciudad y primer agricultor, continúa su vieja querella, 
aplastando a los hijos de su adversario mítico con las armas de la ciencia. 
Tiffauges no forma parte de su estirpe. No es de condición sedentaria, sino 
un nómada que también ha sufrido la violencia de los que huyen de la mira- 
da de Yavé, levantando ciudades y construyendo imperios. Portador de la 
Estrella, aquel niño judío le ha revelado el verdadero sentido de la foria: 
sostener el peso del mundo, como el atlante que sobrevivirá a la destrucción 
de Kaltenborn. Esa tarea no se basa en la fuerza, sino en la ternura, pero la 
Alemania de la esvástica sigue creyendo que el peso del mundo sólo puede 
descansar sobre una mano de hierro. Por eso, cuando aparece el cadáver de 
un antiguo germano en las turberas de Walkenau (Prusia Oriental), acom- 
pañado de un cuerpo indefinido, el profesor que lo examina lo identifica 
con un rey sacrificado en una ceremonia solemne. Exhumado cerca de un 
bosquecillo de alisos, será bautizado como Rey de los Alisos, de acuerdo 
con el título de la más misteriosa balada de Goethe. Las circunstancias de 
su muerte —todo indica que el óbito había sido precedido por una colación 
ritual— insinúan un sugestivo paralelismo con la Última Cena que precedió 
a la Pasión de Cristo, Se trataría de la aurora de una nueva religión basada 
en las tradiciones de los países nórdicos, un dogma fundado en la fuerza y 
en el culto a la tierra. Esta nueva fe se opondría a la doctrina del joven rabí 
oriundo de Belén. La buena nueva, cuyo emisario será el hijo de un adua- 
nero (Hitler, al igual que Cristo, tiene orígenes humildes), no es más que un 
viaje a un pasado donde no hay sangre inocente. Sólo la vida es inocente y 
la sangre vertida renueva la alianza del hombre con las fuerzas telúricas, 
dioses oscuros que entienden la crueldad como la expresión más pura y 
más libre de una humanidad emancipada del resentimiento. 

El destino de Abel, que se hunde en las turberas bajo el peso de Efraím, 
actualiza el mito de San Cristóbal y repudia los valores del viejo culto ger- 
mánico. Tiffauges estaba extraviado y sólo a través de Efraím, víctima 
sacrificial de las religiones del Norte, se convertirá en un nuevo Cristopho- 
ros. Portador de la inocencia, su muerte renovará las bienaventuranzas del 
Evangelio: el valor de la dulzura, de la misericordia, de la pureza de cora- 
zón. Abel muere bajo el peso de un perseguido, un hijo de Israel estigma- 
tizado por la estrella de David, cuyas seis puntas resplandecen ante la bar- 
barie de la cruz gamada, esa araña convulsa que se retuerce como un 
demonio ridículo. Es la victoria del hombre frente al culto a la vida, pero 
Tiffauges no es su nuevo Mesías. Abel sólo es Behemoth, un monstruo algo 
estúpido que ofrece sus fuertes espaldas al Niño perseguido. Su papel es 
semejante al de Simón de Cirene, que portó la cruz hasta el Gólgota. Fren- 
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te a la inmolación de inocentes, la búsqueda del Otro, la disposición a 
soportar su sufrimiento, hasta la desposesión de uno mismo. Tiffauges es 
un penitente que expía su culpa, abdicando de lo que hasta entonces le 
había constituido. No se trata de la disolución en la masa que se funde en 
una consigna, sino de la comunión con otro semejante, cuya exterioridad 
rompe la enajenación del individuo uncido a la falsa utopía. Es probable 
que Tiffauges no ignore la confusión que provocará el hallazgo de sus res- 
tos y los de Efraím en las turberas. Una vez más se impondrá la necesidad 
de interpretar los signos. Aunque las apariencias apenas difieran, Tiffauges 
no es un nuevo Rey de los Alisos, que se hunde en la tierra junto a un ino- 
cente inmolado en un rito de significado impreciso. Tiffauges es San Cris- 
tóbal, que ofrece su cuerpo y su vida al exluido, al enfermo, al «musul- 
mán». Su acto no es un acto de fe, sino el doloroso reconocimiento de que, 
entre todos los signos, no hay otro más elocuente que el humano existir. 

Tournier se inscribe en una tradición muy francesa: la vocación pedagó- 
gica, moralizante. Al igual que Gide o Camus, utiliza la ficción para cons- 
truir una imagen del mundo, capaz de combinar el diálogo intertextual y el 
propósito ético. El descrédito del compromiso intelectual recusa cualquier 
alianza entre ficción y moral, pero ante la pervivencia del honor (Srebreni- 
ca, Yenín), conviene recordar las palabras de Thomas Mann: «Nosotros 
hemos conocido el mal en toda su miseria, y ya no somos lo bastante este- 
tas para tener miedo a proclamar nuestra fe en el bien, como para avergon- 
zarnos de conceptos y de pautas tan triviales como la verdad, la libertad y 
la justicia». 


? Thomas Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Barcelona, Bruguera, 1984, p. 168. 


Marinetti en Montevideo. 
Idas y vueltas de la vanguardia” 


Pablo Rocca 


El 20 de febrero de 1909 el diario parisino Le Figaro dio a conocer un 
documento escandaloso. «Fondazione e Manifesto del Futurismo», firma- 
do por Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), se publicaba en Francia no 
por accidente, sino para lograr una rápida circulación de sus novedades 
sobre arte y literatura. Pronto el éxito estuvo asegurado. En todas partes 
brotaron las reacciones de viejos y de jóvenes, de conservadores y de revo- 
lucionarios. Los futuristas glorificaban la guerra («única higiene del 
mundo»), el antifeminismo, el «gesto destructor de los libertarios»; propo- 
nían liberar a Italia de «la gangrena fétida de los profesores, los arqueólo- 
gos, los cicerones, los anticuarios»; destruir los museos, quemar las biblio- 
tecas. Más allá de la carga metafórica de algunos de estos postulados, al 
margen de lo puramente gestual, de lo meramen*s teatral, como se sabe era 
un esfuerzo por abolir el pasado, arrasar con la estética romántica, exaltar 
lo nuevo, cantar a las máquinas que habían cambiado la faz del mundo, 
admirar «la belleza de la velocidad», desatar «las palabras en libertad». Sin 
pausas, un manifiesto sucedió a otro!; se organizaron grupos de escritores, 
pintores, músicos y hasta cineastas y cocineros futuristas. Con una sólida 
plataforma de actos públicos y de revistas —como Poesia, la más duradera 
y eficaz— pregonaron sus ideas, editaron novelas, poemas, dramas, ensayos, 
artículos y hasta llegaron a rodar una película (Vita futurista, 1916). Mari- 
netti fue el profeta y el caudillo del movimiento, aun cuando él adhirió con 
energía al régimen de Benito Mussolini, quien lo nombró Académico de 
Italia en el 29; aun cuando, en la vejez, su férrea y antigua vocación de fas- 
cista lo llevó a alistarse entre las maltrechas tropas del Eje en el frente ruso, 


* El presente artículo se inscribe dentro del proyecto de investigación en curso, en la Facul- 
tad de Humanidades y Ciencias de la Educación (Universidad de la República, Montevideo), 
sobre «Las revistas culturales de la vanguardia: Argentina, Brasil y Uruguay». 

| Véanse los manifiestos futuristas en 1 futuristi. I manifesti, la poesia, le parole in liberta, 1 
disegni e le fotografie di un movimento «rivoluzionario», che fu l'unica avvanguardia italiana della 
cultura europea, Roma, Gradi Tascabili Economici/Newton, 1990. A cura di Francesco Grisi. 
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de donde volvió enfermo aunque con suficiente tiempo como para escribir 
un poema al batallón de jóvenes feroces y fanáticos de la República Social 
Italiana («Quarto d'ora dí poesia della X Mas»), para terminar recluido en 
Bellagio, entre las montañas y ante el esplendoroso Lago dí Como, donde 
lo encontró la muerte”. 

Muy poco después de la aparición del primer manifiesto, en España 
Ramón Gómez de la Serna lo tradujo”, y en América Latina muchos escri- 
tores de primera y segunda fija se pronunciaron sobre el texto: desde Rubén 
Darío a Amado Nervo, desde Almaccio Diniz a Mário de Andrade*. Hubo 
de todo: comentarios, transcripciones parciales del manifiesto, rechazos, 
aceptaciones y hasta llamados de admiración. Una respuesta singular apor- 
tó el uruguayo-francés Álvaro Armado Vasseur (1878-1969), reclamando 
para su cosecha el término «futurismo». Su declaración consta en un largo 
poema, de cuyo sarcasmo da suficiente testimonio este fragmento: 


lose] 


un Poeta de la Joven América, un contemporáneo 

del hombre de las ciudades, que ha creado el 
Futurismo, en hecho, en cantos, en libros, 

antes que tú soñaras en histrionizar la palabra; 

un innovador, ayer social, hoy subjetivo, siempre 
renovándose, sin dogmatizar su verbo, ni momificarse 
en escuelas, 


* Una importante recopilación de estudios sobre la obra y la vida de Marinetti, a las que por 
supuesto— no corresponde atender en este trabajo, véase en el libro colectivo Marinetti futuris- 
ta, inediti, pagine disperse, documenti e antología crítica a cura dí «ES.», Napoli, Guida Ed., 
1977. Asimismo, consúltese el excelente trabajo de G. Battista Nazzaro, Introduzione al futuris- 
mo, Napoli, Guida Ed., 1984 (2* ed. completamente rifatta). Debo a la profesora Rosa María 
Grillo el conocimiento de estos libros. 

* Hacia 1915, sin pie de imprenta, la casa editora de Valencia, E. Sempere y Compañía, publi- 
có el volumen El Futurismo, de ET. Marinetsi, traducido por Germán Gómez de la Mata y N. 
Hernández Luquero. El volumen, de 198 páginas, reúne varios manifiestos y artículos, y tiene 
en la portada una fotografía oval de Marinetti. Los Libros de Sempere se distribuían fluida- 
mente en las dos orillas del Río de la Plata. Aún es posible ver ejemplares en librerías de viejo. 
Tengo en mi poder el que perteneció al profesor y crítico uruguayo Roberto Bonada Amigó, que 
adquirí en una librería anticuaria en 1996. 

* Los textos de Diniz y de Mário de Andrade consúltense en Las vanguardias literarias en 
América Latina, Jorge Schwartz (com., prólogo y notas). Madrid, Cátedra, 1991 (2* edición 
ampliada y corregida: México, Fondo de Cultura Económica, 2002). Así también los de Darío, 
Nervo y otros en esta notable compilación. Los textos de los hispanoamericanos pueden verse, 
también, en la recopilación de Hugo J. Verani (Las vanguardias literarias en Hispanoamérica. 
Roma, Bulzont, 1986; 2” ed.; México, Fondo de Cultura Económica, 1993) y en la de Nelson 
Osorio T. (Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana. 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1983). 
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desde la falda occidental de los Pirineos, 
misericordiosamente, 

te sonríe, 

¡Oh, poeta milanés, calvo, espadachín, y «fundador 
de escuela» a los treinta años!* 


Como es conocido, contra todas las adversidades, el futurismo abrió el 
fuego de las vanguardias del siglo XX, y junto al cubismo inició el cambio 
radical en el estatuto del arte. En poesía, confirmó el predominio del verso 
libre que ya habían propiciado Jules Laforgue, Walt Whitman y Emile Ver- 
haeren, remozó los temas y las fuentes, estranguló el confesionalismo y el 
adjetivo fácil, instaló el espíritu agresivo como norma de la nueva ola creati- 
va. No obstante, para 1926 el grupo futurista no había logrado remontar su 
propia postulación de cambio perpetuo. Perdida la fuerza juvenil de que se 
había jactado en sus orígenes, endurecidos sus reflejos, jaqueado por otras 
ofertas vanguardistas —como el surrealismo-—, se imponía un viraje. El expan- 
sionismo desenfrenado hacia tierras presumiblemente vírgenes, o percibidas 
como tales desde una orgullosa actitud imperial, era una vía a explorar?. 

Marinetti merodeaba la cincuentena y ya, sin disimulos, había compro- 
metido demasiado su suerte con la del arte oficial. En esa encrucijada, una 
gira sudamericana ofrecía la posibilidad de internacionalizar el movimien- 
to, captar nuevos adeptos —o enrolarlos a la fuerza en inconsultas listas de 
creadores «futuristas»— y efectuar así alguna transfusión de sangre mestiza 
a su «cruzada» universal. Pero había algo más. Los investigadores Joáo 
Cezar de Castro Rocha y Jeffrey T. Schnapp demostraron que el viaje ser- 
vía tanto para inyectar oxígeno al movimiento como para difundir las cone- 
xiones ideológicas entre futurismo y fascismo, y también era una estupen- 
da oportunidad para hacer buenos negocios. Por oficio del ítalo-brasileño 
Niccolino Viggiani —alma mater de la iniciativa sudamericana—, este 
empresario y Marinetti se repartían el dinero recaudado por concepto de 
conferencias del avejentado profeta futurista. Las presentaciones en Brasil, 


5 El poema se inicia con los versos «Poeta milanés, calvo y “fundador de escuela”/treinta años» 
y lleva una nota al pie que indica: «Respuesta al Manifiesto y a los ejemplares de Poesía dirigi- 
dos al autor». Vasseur lo incluyó en su libro Cantos del otro yo. San Sebastián, J. Baroja e hijos, 
1909. Citamos por edición de Todos los cantos, Álvaro Armando Vasseur. Montevideo, Colección 
de Clásicos Uruguayos, Biblioteca «Artigas», 1955, p. 259. Prólogo de Emilio Frugoni. 

$ Queda por investigar el trayecto de las ideas futuristas y su recepción entre 1909 y 1926 en 
Uruguay, con más detalle. Ese trabajo ha sido afrontado ante el caso argentino por Patricia 
Artundo en su excelente artículo «El futurismo en Buenos Aires: 1909-1914», en Europa y Lati- 
noamérica. Artes visuales y música, 111 Jornadas de Estudios e Investigaciones. Instituto de Teo- 
ría e Historia del Arte «Julio E. Payró», Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos 
Aires, 1999 [Edición en CD ROM]. 
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ofrecidas en Río de Janeiro, Sáo Paulo y Santos, fueron luerativas. No lo 
serán tanto en Argentina y, mucho menos, en Uruguay”. La gira total no fue 
nada breve. Duró alrededor de dos meses: comenzó en Río, siguió en Sáo 
Paulo y luego en Santos, desde allí la dupla artista y manager pasó a Argen- 
tina (Buenos Aires, La Plata, Rosario), desde donde recaló en Montevideo. 
Por fin, regresó a la entonces capital brasileña de Río de Janeiro, la que 
abandonó para volver a su país de origen. 

Rumbo a la capital argentina, el pope futurista tocó tierra umguaya el 6 de 
junio. Su fama venía precedida por una serie de croniquillas remitidas por 
agencias informativas desde Brasil, en las que se comentaban los enfrenta- 
mientos, los repudios o las adhesiones de los intelectuales y el público. 

Siempre los provocadores han tenido buena prensa. Un número nada des- 
deñable de periodistas llegó al puerto de Montevideo para tomarle declara- 
ciones. La sorpresa fue grande cuando en lugar de verse frente al supuesto 
incendiario se encontraron con un señor elegante, moderado y gentil. Mari- 
netti comentó a un cronista de El Día: 


«Estoy encantado de haber venido a la América del Sur, Y he venido a este 
Continente —todo fuerza y espontaneidad—, con un fin exclusivamentg futu- 
rista. Quiero conocer a los modernistas de todas las artes, que llevan su vida 
en el Brasil, la Argentina y el Uruguay. Quiero unirlos a músicos de los valo- 
res de Balilla Pratella, de Casavala, de Mostani; a poetas de la talla de Paolo 
Bruzzi, de Carli, Settimelli, Volt [...] Tengo intención de dar entre vosotros 
varias conferencias. Una de ellas la dedicaré al estudio de la fuerte figura 
poética de Jules Laforgue, de cuya obra soy un apasionado admirador. Es 
que entre Laforgue y el futurismo hay señalados puntos de contacto, pues 
cuando él creó con Gustave Kahn el verso libre, fue un futurista de su época. 
Y quiero pasearme por vuestras callejas coloniales, [...] sé también que vive 
aquí un dilecto grupo de intelectuales de vanguardia, con quienes he de vivir 
hermosas horas de intercambio idealista»*, 


Algo sabían los intelectuales uruguayos sobre los fundamentos de la esté- 
tica marinettiana. Y bastante más se supo del futurista en aquellos días bra- 
sileños, en medio de conferencias estridentes, plenas de apoyos y repulsas. 


? Información y análisis en Brasilian Velocities: On Marinetti's 1926 Trip to South America, 
Jeffrey T. Schnapp/Jodo Cezar de Castro Rocha, en South Central Review, New York, 1996. Otra 
versión de este trabajo, con el título «As velocidades brasileiras de uma inimizade desvairada. 
O (des)encontro de Marinetti e Mário de Andrade em 1926», de los mismos autores, en Revis- 
ta Brasileira de Literatura Comparada, Río de Janeiro, 1996, pp. 41-54. 

$ «Marinettt. Esta mañana pasó por nuestro puerto. Conversando con el “leader” del futu- 
rismo», Sin firma, en El Día (Edición de la tarde), Montevideo, n” 2740, 7 de junio de 1926. 
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En la edición vespertina de El Día, con notorio malestar, Francisco Alberto 
Schinca firmaba con el pseudónimo «El duendecillos fas» unos pequeños 
artículos bajo el título genérico de «Carnet del lector». En ellos glosaba iró- 
nicamente fragmentos del manifiesto originario y espigaba declaraciones de 
aquellos días ajetreados, recogidos aquí y allá: de los cables provenientes de 
Brasil, de las revistas argentinas, como Martín Fierro, la única que le ofre- 
ció una cena-homenaje al poeta itinerante. También Alberto Lasplaces, reco- 
nocido crítico y entusiasta batllista, publicaba en el mismo periódico una 
nota nada clemente remitida desde Bahía, bastante más cerca de los pasos 
del agitador italiano”. La poesía de Marinetti no se había divulgado mucho 
en Montevideo, aunque en la revista Calibán, de la que se publicaron diez 
entregas (1922-1924) bajo la dirección de Francisco Álvarez Alonso, nada 
menos que en el número inicial sale la traducción de La guerra, única higie- 
ne del mundo, en el mismo número en que aparece por primera vez el 
poema, ahora célebre, «Polirritmo dinámico a Gradín (jugador de fútbol)», 
de Juan Parra del Riego (1894-1925), cuya obra tiene notorias deudas con 
el futurismo'”. El mismo año de la visita, muy esperada por un grupito, el 
desconocido crítico Francisco Orcajo Acuña tuvo la rara ocurrencia de jun- 
tar en un pequeño volumen dos trabajos incompatibles: uno sobre Javier de 
Viana y otro sobre «El futurismo y Marinetti». Si bien el ensayista no apor- 
ta nada novedoso y conoce muy poco más de lo que podía saber cualquier 
seguidor más o menos atento del panorama intelectual europeo de la época, 
llega a una conclusión válida para los lectores uruguayos promedio: 


«Nosotros hemos empezado recién a conocer el futurismo y éste es con- 
siderado como fenecido ya. Ha dado —dicen- todo lo que podía dar. Pero 
no, ya aparecerá otro ismo que, parangonando el de invención marinettia- 
na, deje a éste muy bajo, es decir, le supere. [...] La verdad sea dicha: com- 
batimos el futurismo porque no lo comprendemos». 


Y cerraba su evaluación, bastante conservadora y torpe: 


«El futurismo, pues, no debe ser combatido; debemos, eso sí, tratar de con- 
vencer a los marinettistas de que se puede serlo sin ponernos en alas de ese 
Pegaso, que es sólo Rocinante, y arremeter contra los molinos de viento. Sea- 


* «Marinetti en el Brasil», Alberto Lasplaces, en El Día, Montevideo, 6 de junio de 1926. 

'9 Calibán, Montevideo, año 1, n* 1, marzo de 1922, Este texto ya había sido traducido en el 
volumen editado en Valencia hacia 1915 (véase nota 3). Seguramente los redactores de esta 
revista montevideana de escasa circulación lo pudieron tomar de ese libro. 
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mos futuristas en el sentido del progreso, pero no en el de llevar a la banca- 
rrota a la gramática y a las elementales leyes del sentido común''», 


Lo que Orcajo no sabía es que el Marinetti de 1926 ya no era el mismo 
de 1909, Había limado sus aristas agresivas, pese a las discrepancias —que 
no deja de manifestar— se había integrado a los circuitos de poder de un 
régimen totalitario, olvidando así cualquier rasgo ácrata que podía alentar 
o simular en los orígenes, sobre todo, a esa altura había elaborado un pro- 
grama que le permitía manipular el pasado y el presente de donde fuera en 
favor de su proyecto. Dicho de modo sintético: Marinetti postulaba que 
sólo existía un eje en la historia del arte, el futurismo, y bajo ese lente 
deformante lo que sea que pudiera ser considerado útil, viniera de donde 
viniere, sería un precedente, una prefiguración del futurismo, que vendría 
a constituirse en el ápice, el destino último de la perfección artística. Eso 
quedó claro en Argentina en aquellos días, en particular a raíz de una con- 
ferencia que fuera reseñada en el diario La Nación el 12 de junio, sobre 
«Orígenes y verdadero concepto del futurismo». Comenta Sylvia Saítta: 


Día a día en toda la prensa la decepción ante los efectos reales de la visi- 
ta de Marinetti aumenta: no sólo no hay escándalos sino que tampoco hay 
discusiones en torno a las supuestas novedades estéticas que el poeta pro- 
clama desde el escenario. La única polémica que sus palabras suscitan se 
basan en un equívoco: mientras que se le discute su idea de abolir la tradi- 
ción (discutiendo lo expresado en el manifiesto de 1909), el Marinetti de 
1926 recupera para el fumrismo una gran tradición que abarca a Miguel 
Ángel, Leonardo, Giotto, etc., señalando que es un error que se considere a 
los futuristas como deseosos de romper sus lazos con el pasado [...]'?. 


Avisado de su recalada en Montevideo, Marinetti elige a Laforgue, uno 
de los poetas fundamentales de la modernidad y que casi toda la vanguar- 
día metropolitana se disputa como precursor o como padre, pero al que 
también el poeta milanés utilizaba como miembro de una genealogía que 
bifurcaba su sangre entre Europa y América. Laforgue le servía para unir 
varias líneas que hacía converger en su alicaído movimiento: primero, lo 
europeo y lo americano, en detrimento de este último, ya que más allá de 
su lugar de origen o del sitio en que hizo sus primeras letras, Laforgue 


” «El futurismo y Marinetti», en Javier de Viana. El futurismo y Marinetts, Federico Orcajo 
Acuña. Montevideo, la Bolsa de los Libros, 1926, pp. 49 y 64. 

* «Marinetti en Buenos Aires. Entre la política y el arte», Sylvia Saítta, en Cuadernos His- 
panoamericanos, Madrid, n* 539-540, mayo-junio 1995, p.166. 
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escribió en francés y no en castellano rioplatense; segundo, el pasado y el 
presente, en el doble sentido de la construcción de una «tradición de la rup- 
tura» —de la que en otro contexto habló Octavio Paz— y, a su vez, en el de 
la apropiación de un escritor que ya ocupaba un lugar entre los clásicos. 
Si la frecuentación estética de la vanguardia italiana había sido limitada en 
Uruguay antes de 1926 —con la excepción parcial y, si se quiere, marginal de 
Parra del Riego- la faz política del movimiento gozaba de menor simpatía y, 
de hecho, le había enajenado apoyo. Los mencionados artículos de Schinca y 
Lasplaces lo prueban. Lo certifica, asimismo, una nota anónima aparecida en 
Mundo Uruguayo, en la que se mira con simpatía las renovaciones en el plano 
retórico (ruptura con el verso métrico, con la «tiranía» de la rima). Pero 


<«[...] lo que verdaderamente está fuera de nuestra aprobación, son los 
otros principios atacados por el fundador del futurismo, en las bases de su 
ideario; el amor, el feminismo y otras cosas de las que nos sentimos defen- 
sores y partidarios, son echados por tierra en el programa de Marinetti; son 
muchos los puntos en que encontrará como detractores, a espíritu más avan- 
zados que él y avanzados más justiciera y seriamente'”». 


El Uruguay batllista, en pleno apogeo triunfal, no era terreno pródigo para 
prédicas violentas. El fascismo tenía dificultades graves para penetrar con la 
firmeza deseada, aunque no le faltara prensa dirigida por un grupúsculo de 
inmigrantes ni careciera de políticos vernáculos que publicitaban su admi- 
ración por Mussolini —como el alto dirigente colorado Julio María Sosa y 
numerosos blancos herreristas de segunda fila—. Marinetti estaba advertido 
de esa diferencia nada desdeñable entre el clima político reinante en el 
pequeño país y la situación que le era más propicia en Brasil y en Argenti- 
na. Por eso, antes de que partiera el barco que lo llevaba a Buenos Aires, 
recordó al periodista de la edición vespertina de El Día que lo entrevistó: 
«No olvide usted de decir que no traigo ninguna representación oficial». 

A pesar de estas precauciones, la embajada italiana miraba su pasaje 
como un acto más de propaganda oficial. Por lo menos la legación italiana 
en Montevideo consideró la fugaz presencia del intelectual fascista como 
un hecho destacable y digno de ser comunicado al ministro de Relaciones 
Exteriores de la península. Aún más, lo tomaba en cuenta como un sínto- 
ma de cierto cambio de actitud del órgano batllista El Día respecto al régi- 
men mussoliniano, al que tanto había castigado: 


13 «Marinetti», Sin Firma, en Mundo uruguayo, Montevideo, Año VIII, n* 387, 10 de junio de 
1926, p. 1, cols. 4-5. 
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«Corredo inoltre il presente Rapporto con un altro ritaglio sulla conferenza 
tenuta da Marinetti a Montevideo (Allegato H), facendo rilevare che mentre un 
mese or sono, é cioé quando il Marinetti era ancora in Brasile, El día si abban- 
donava a lepidezze sul binomio futurismo e fascismo, nell” articolo in parola 
invece parla con molto garbo del poeta futurista dicendo fra 1 altro che la sua 
brillantissima esposizione e piena di ragioni da tenersi molto in conto!*». 


Antes, cuando se aproximaba el día señalado para la conferencia sobre 
Laforgue, el periódico fascista de Montevideo —en realidad poco más que 
una gacetilla de escasísima incidencia—, asumió el acontecimiento como un 
acto de pura propaganda nacionalista italiana. ftalia Nova. Organo degli 
Italiani fidenti nella Patria nel Re e nel Governo, dirigido por Fernando 
Chiappini, fustigaba número tras número al diaria El Día y a su mentor, 
José Batlle y Ordóñez, los que a su turno no se callaban y devolvían los ata- 
ques al fascismo y a la gacetilla local. El 24 de junio la hoja mussoliniana 
publicó un aviso en caracteres sobresalientes: 


«ITALIANI! Martedi 30 corr. il geniale poeta Marinetti, dará sua Confe- 
renza al Teatro Artigas. ACCORRETE NUMEROS]». 


Marinetti y su hermosa y joven consorte Benedetta Cappa permanecieron 
apenas 48 horas en Montevideo. El 29 de junio el escritor dictó la charla 
prometida, condimentada, de apuro, con la recitación de algunos poemas 
propios. Se vendieron 398 localidades, la mitad de la capacidad del teatro 
que se ubicaba en la esquina de Colonia y Andes. Se recaudó un total de $ 
354,20, de los cuales le correspondieron $ 65,84 al disertante. El resto fue 
para el empresario, los gastos de instalaciones y la publicidad'*. Los precios 
de las localidades oscilaban entre 30 centésimos el paraíso hasta los cinco 
pesos el palco'*. El espectáculo resultó tan insatisfactorio para las expecta- 
tivas de los organizadores y propagandistas que hasta el periódico Italia 


'* Documento perteneciente al Archivo Histórico, Ministero Affari Esteri, Roma. En papel 
con el membrete «Legazione d'Italia» y el título de «Stampa», tres folios mecanografiados con 
firma manuscrita ilegible. Debo a la profesora Clara Aldrighi el conocimiento de este docu- 
mento, al que obtuvo en el acervo mencionado. 

'* Datos obtenidos del mencionado estudio de Schnapp/Castro Rocha. 

'S Información tomada del programa. «Teatro Artigas. Colonía esq. Andes. / Martes 29 de 
junio de 1926. A las 21 y 30 / Extraordinario acontecimiento / Única Conferencia / Del eminente 
Literato italiano / -MARINETTLE / Tema: Jules Laforgue / el célebre poeta uruguayo / Futuris- 
mo integral / Precios de las localidades / Palcos sin entrada $ 5,00 / Sillón de Platea $ 2,00 / Ter- 
tulía alta 1* fila $ 1,50 / Tertulia otras filas $ 1,20 / Entrada general $ 1,00 / Delantera de para- 
íso $ 0,50 / Entrada a paraíso $ 0,30 / Imp. Benedetti Hnos. P. Independencia, 805» [Original 
en poder de Wilfredo Penco, a cuya gentileza debo una fotocopia]. 
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Nova se vio en la obligación de explicar que «il pubblico non era troppo 
numeroso, peró in cambio era composto di persone intelligenti, che seppe- 
ro tributare i giusti onori al valente oratore che per oltre due ore parló in un 
linguaggio chiaro e preciso»"”. Otro Órgano de la colectividad italiana en 
Montevideo, L'ftaliano, vinculado al régimen de ultramar aunque más 
mesurado en sus ímpetus doctrinarios, en su edición del 4 de junio comen- 
tó que Marinetti tuvo una «grande, simpatica accoglienza e certamente il 
pubblico —non numeroso causa il teatro freddo, umido, scelto- que lo 
ascoltó con intenso interesse fu conquistato dalla sua parola vibrante, dalla 
sua poderosa espositiva»'*, 

En esa fecha había en Montevideo una sola revista literaria sensible a lo 
nuevo: La Cruz del Sur. En ella, la conferencia fue reseñada por Gervasio 
Guillot Muñoz con el pseudónimo H. W., quien calificó al «orador asom- 
broso», de «creador y teorizante capaz de acabar con el quietismo y la pasi- 
vidad que envolvían a Italia», pero no ocultó la mala elección del teatro y 
el consiguiente fracaso de la jornada: 


«Marinetti habló en el Artigas, en ese teatro donde hace algún tiempo 
aparecieron excéntricos, acróbatas y bailarinas de todos los continentes. 
Fue una buena ocurrencia que Marinetti hablara en esa escena que, cuando 
era el Casino, se había libertado con la gracia futurista del music-hall, y que 
ahora está ocupada por los filisteos de la moral casera. [...] 

Marinetti dijo que volvería el año próximo para hacer, en el Río de la Plata, 
una exposición internacional de arte futurista, con lo cual dejó consternado y 
vencido a ese público de italianos que había esa noche en la sala del Artigas, 
y que en su mayoría estaba formado por gustadores de la ópera italiana, de 
los divos de pescuezo opulento, de las melodías azucaradas y de las bailari- 
nas de traje esponjado y piruetas aprendidas en la danza revenida»'”. 


Los inquietos pudieron sacar provecho del acto. Ha podido verificarse 
que lldefonso Pereda Valdés (1899-1996) estuvo entre los 398 asistentes, 
número altísimo si se piensa en las cotas actuales de público para cualquier 
conferencia. También trató de parodiar a su maestro, como se lo dijo en una 
entrevista que concedió a Wilfredo Penco en febrero de 1980: 


" «Cronaca cittadina: Marinetti all'Artigas», Sin Firma, en Italia Nova, Montevideo, anno l, 
n*” 12, [ Luglio 1926, p. 3, cols. 5-6. 

1% «Marinetti in Montevideo», Sin Firma, en Ultaliano, Montevideo, n” 729, 4 Luglio 1926, 
p. 1. [Incluye foto del autor]. 

1 «Conferencia de F .T. Marinetti sobre el poeta montevideano Jules Laforgue y el futurismo 
integral en el Teatro Artigas», H. W. (pseud. de Gervasio Guillot Muñoz), en La Cruz del Sur, 
Montevideo, n* 14, octubre de 1926. 
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«Para nosotros la llegada de Marinetti fue todo un acontecimiento. Lo 
conocí el día en que dio una conferencia acerca del Futurismo en el Teatro 
Artigas de la calle Andes. Recuerdo que le escribí un poema de salutación 
que hice imprimir en una hoja suelta. Fui lanzando desde el paraíso del Tea- 
tro las hojas sueltas, que caían como las hojas de un árbol sacudidas por el 
soplo del viento. Pero, como al cabo del acto me quedara un resto bastante 
grande de hojas-poema, decidí arrojarlas todas juntas al escenario, sobre el 
que cayeron con cierto estruendo. Al final de la conferencia me presenté 
ante Marinetti, quien me agradeció mucho la expresión amistosa de mi 
poema al que acogió con simpatía. También me confesó que estaba tan acos- 
tumbrado a los exabruptos, que en un primer momento había creído que 
aquella hoja constituía otra manifestación hostil contra ¿». 


En cambio, no pudo estar presente Julio Raúl Mendilaharsu, ya que había 
muerto tres años antes de la llegada de Marinetti. En la biblioteca latinoa- 
mericana del escritor italiano, que se conserva en la Beinecke Library of 
Rare Books, Yale University (U.S.A.), Jorge Schwartz ha detectado tres 
libros de escritores uruguayos. Uno de ellos es Voz de vida, de Mendila- 
harsu, un poeta formado a medio camino entre los últimos restos de la poé- 
tica modernista y los primeros estremecimientos de la vanguardia metro- 
politana, Mendilaharsu dedica su poemario de una manera coherente con 
sus Opciones, con la situación transicional en que se ubica: «Al gran poeta 
de renovaciones líricas F. T. Marinetti, con los recuerdos afectuosos de su 
admirador y amigo». El archivo de Mendilaharsu no contiene documento 
alguno que pueda certificar la devolución de la gentileza”. Pereda Valdés 
es el autor de los otros dos libros uruguayos que fueron ubicados -—o que 
Marinetti conservó: los ensayos reunidos en El arquero (1924) y los poe- 
mas de La guitarra de los negros (1926). En el primero hay una dedicato- 
ria en la que declara su «admiración», en el segundo va más lejos, admi- 
tiendo de hecho su integración al plan expansionista del italiano: «Al 
maestro F. T. Marinetti. Con simpatía futurista. Ildefonso Pereda Valdés»”. 

Contrasta la escasez de montevideanos en la biblioteca privada del visitante 
con la superabundancia de argentinos (Lugones, Ricardo Gúiraldes, Leopoldo 


«Yo estuve con Marinetti», Wilfredo Penco, en El País Cultural, Montevideo, Año IX, n* 439, 
3 de abril de 1998, p. 6. [Fragmento de una entrevista a Ildefonso Pereda Valdés, efectuada en 
febrero de 1980]. 

1 El archivo de Julio Raúl Mendilaharsu está depositado, desde 1999, en el Programa de 
Documentación en Literaturas Uruguaya y Latinoamericana (PRODLUL), Facultad de Huma- 
nidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República. 

2 «A bibliografía latino-americana na colegáo Marinetti», Jorge Schwartz, en Boletim biblio- 
teca Mário de Andrade, Sáo Paulo, vol. 44, n* 1-4, janeiro a dezembro de 1983, pp. 133-145. 
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Marechal, Salas Subirat, Oliverio Girondo, etc.) y de brasileños (Oswald y 
Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Graga Aranha, entre tantos). Es claro 
que el desnivel se debe al mayor vigor vanguardista de los vecinos mayores y 
a la dilatada permanencia marinettiana en esos lares. La poca comparecencia 
de escritores uruguayos obedece a dos causas bien nítidas: por un lado debido 
a la generalizada resistencia o desconfianza a las vanguardias; por otra parte, 
dado el arraigo de la sensibilidad democrática radical que, en consecuencia, 
rechazó toda manifestación extremista, de derecha o de izquierda. 

En el mismo artículo de Italia Nova se informa que «All, uscita del Teatro, 
gli fu improvvisata una manifestazione di simpatia». Es probable. Oportuni- 
dades para conocer la obra de Marinetti no le faltaron a la minoría interesada. 
En la Biblioteca Nacional había media docena de libros del autor en todos los 
géneros, incluyendo los imprescindibles manifiestos”. Uno de los presentes de 
aquella jornada fue el siempre esquivo Fernando Pereda (1899-1994), quien 
conservó el programa del acto, que llegó a manos de Wilfredo Penco después 
de la muerte del poeta. Y seguramente fueron a oírlo algunos muy jóvenes, 
que sólo habían dado a conocer pocas líneas esporádicas pero que prepara- 
ban una obra que pretendía romper con lo que se estaba haciendo en ese 
momento en Uruguay. Quizá no por casualidad al año siguiente del tránsito 
rápido de Marinetti por Montevideo salieron tres volúmenes de poemas que 
tienen una fuerte deuda con la estética futurista en la apología de lo moder- 
no, en la marca urbana y maquinista: El hombre que se comió un autobús, de 
Alfredo Mario Ferreiro (1899-1959); Paracaídas, de Enrique Ricardo Garet 
(1904-1979) y Palacio Salvo, de Juvenal Ortiz Saralegui (1909-1959). Acer- 
ca de este opúsculo juvenil y del publicado por Ferreiro, Ortiz anotó con tono 
autocrítico en su tardío (y póstumo) ensayo autobiográfico: 


«[...] la poesía se nos representaba como un juego ingenioso, atlético, de 
antídoto. La nota urbana, la exaltación de la urbe en su despertar, de los pri- 
meros rascacielos y autobuses, cubrían en apariencia nuestras almas román- 
ticas[...] Lejanos ecos de los ismos europeos éramos sucursales a destiem- 
po, como acontece en América con todas las influencias literarias, 
lentamente asimiladas. ¡Cuán pasajero y fugaz todo, aun estos necesarios 
impulsos renovadores!”», 


% Se trata de los siguientes libros, hasta hoy conservados en la Biblioteca Nacional: Mafar- 
ka le futuriste, roman africain, 1909; Enquéte internationale sur le vers libre et manifeste du 
futurisme, 1909; Distruzione, poema futurista, traduzione dal francese in versi liberi, 1911; La 
baíaille de Tripoli..., 1912; 1 manifesti del futurismo, lanciati da Marinetti, Boccioni-Garra e 
altri, 1914; Guerra sola igiene del mondo, 1915. Probablemente de este último volumen los 
redactores de Calibán tomaron el original para su traducción publicada siete años después. 

2 De la amorosa búsqueda poética, Juvenal Ortiz Saralegui. Montevideo, Cuadernos Julio 
Herrera y Reissig, 1961, p. 19. Nota preliminar de Arsinoe Moratorio. 
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Quizá estos muchachos, cuyas edades oscilaban entre los veinte y los 
veintisiete años, llegaron a tener algún apresurado «intercambio idealista» 
a la salida del teatro con el declamador itálico. Pero es difícil que hayan 
paseado con él por las pocas «callejas coloniales» de la Ciudad Vieja. Antes 
que dedicar tiempo a poetas casi inéditos, el disertante y su esposa fueron 
reclamados por los deberes de la diplomacia: cenaron en la sede de la lega- 
ción italiana, donde los fotografió el fervoroso periódico Italia Nova; per- 
noctaron y, al día siguiente, sin mucha demora, se tomaron un barco mmbo 
a Río de Janeiro donde la fama y el dinero les sonreían. 

Varios ecos marinettianos quedaron resonando, lo que prueba la marca 
profunda que dejó su paso por Monievideo. Orestes Baroffio, un activo 
periodista, por muchos años director de Mundo uruguayo, traduce para La 
Cruz del Sur algunos fragmentos dramáticos de «Teatro futurista sintéti- 
co», a los que acompaña con una breve introducción, en la que ataca a 
los «escuadrones de la burguesía literaria» que rechaza al futurismo para 
concluir: 


«Y fue purificadora la obra de Marinetti. 

Y fue benéfica. Fue también una obra de reconstrucción, que comenzó en 
la vieja península itálica y continuó su avance a través de la Europa, y ahora 
eniona su himno de guerra, entre las selvas vírgenes de la América latina*». 


Dos números después, en la misma revista, Adolfo Agorio, que pronto se 
alinearía con el fascismo —del cual sería su propagandista en la revista mon- 
tevideana Corporación—, escribió un poema en francés en el que celebra la 
estética maquinista contra «des vieux gagas/classiques», y agradece a 
Marinettí el homenaje a Laforgue. Así comienza su texto: 


Merci, cher Marinetti, 

de votre message. 

Montévideo, 

la ville de Laforgue 

éclate telle qu'un orgue 

sous la foudre de votre musique 
motoriste?”, 


S «Sinfonía futurista», Orestes Buroffio, en La Cruz del Sur, Montevideo, n? 13, agosto de 
1926, p. 15. 

* «Reponse a Marinetti», Adolfo Agorio, en La Cruz del Sur, Montevideo n* 15, noviembre- 
diciembre 1926, p. 36. 
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Adolfo Montiel Ballesteros se había desempeñado desde 1919 hasta fines 
de la década del veinte como cónsul uruguayo en Florencia, esto es, pre- 
senció el apogeo del futurismo y el comienzo de su decadencia y también 
vio nacer, crecer y desarrollarse el régimen de Mussolini. Con ese conoci- 
miento de primera mano, Montiel hace una presentación escueta de veinti- 
séis intelectuales italianos, entre los que figura este retrato irónico de Mari- 
netti, la primera diatriba uruguaya realizada con un humor que no oculta el 
rechazo a la alianza entre maquinismo marinettiano y fascismo: 


«Entre un embrollo de líneas, catástrofes ferroviarias y esculturas de lata 
y papel de plomo, la concurrencia se prepara. 

Ni vemos si el orador desciende de un aeroplano, salta de un torpedo, des- 
monta de una Harley Davidson 50 H.P. 

Entra disparado, decidido, fulmíneo. 

Parece un señor que tiene un vencimiento para las 3 h. 535... y son las 4. 

No hay tribuna; nos estiramos para verlo: 

¡Ma-ri-ne-tti! 

Es un irreprochable corredor viajero de artículos de tienda con su mona 
corbatita de moño, su traje «demodé» y su gran calva, que un hombre prác- 
tico alquilaría para reclames. 

Nos grita: 

—¡El futurismo ha conquistado el mundo! ¡¡Yo canto a los motores, a los 
maniquíes y le pego un tiro en el ojo a la luna!! 

Charla de ametralladoras, de un pantano, de los sobres de goma y nos 
muestra las manos cerradas, secas, bailándole entre los puños almidonados, 
como la cabeza de dos pelados muñecos, 

Se queda más verde cuando nos increpa: 

—¡Momias! ¡Plagiarios! ¡Nos tienen envidia! ¡Nosotros somos lo nuevo! 

Un señor digno, contagiado de entusiasmo y de futurismo, vibra en sus 
75 primaveras, cantando: 

—¡Giovinezza, primavera di belleza!”»., 


7 «Cine. Montiel Ballesteros presenta: 26 italianos y 3 argentinos», [Adolfo] Montiel Balles- 
teros, en La Cruz del Sur, Montevideo, n* 26, octubre- noviembre 1929, p. 26. En Cartel, n* IV, 
mayo 15 de 1930, Montiel Ballesteros vuelve a la carga con una entrevista imaginaria con el 
pope futurista: «Entrevistas con hombres célebres. FT. Marinetti». El texto es una parodia de 
la afición de Marinetti por lo nuevo enfrentado a lo clásico. Se lo muestra adicto sin descanso 
a las máquinas y las onomatopeyas. Transcribo un solo pasaje: 

«Y las entrevistas condensadas, comprimidas, sintéticas, se reducían a dos frases, a una, a 
media... Un saludo, un amago de apretón de manos... 

-ETM... futurista... 

—M.B... apenas... 

Y yiff... pim, pam, pummmm!!!! 

El hombre desaparecía, volaba, se volatizaba». 


Anónimo. Arcángel San Miguel, siglo XVUL Museo de Arte Colonial, Antigua 
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Urna funeraria, período clásico tardío (550-900 d.C.). Museo Popol Vuh, Ciudad de Guatemala 


Verdaguer, poeta y mendigo 


Isabel de Armas 


Para toda Cataluña, 2002 fue un año verdagueriano, por ser el centenario 
del fallecimiento de Jacint Verdaguer (1845-1902), uno de los nombres 
fundamentales de la literatura catalana y padre de la lengua catalana 
moderna, anterior a la normalización ortográfica de Pompeu Fabra. Extra- 
jo su rico vocabulario de las fuentes populares más vivas, las rurales, y el 
poeta Joan Maragall llegó a compararle con Dante. Fruto tardío del roman- 
ticismo, fue admirado por autores tan distintos como Juan Ramón Jiménez 
y Menéndez Pelayo. 

Poeta, ante todo, no deja de ser curioso que la primera publicación ver- 
dagueriana reeditada el año de su centenario, ha sido, precisamente, una de 
sus obras en prosa, En defensa propia, trabajo formado por una serie de 
polémicos artículos autobiográficos publicados entre los años 1895 y 1897, 
que le valieron la suspensión a divinis. El libro ha superado ya su tercera 
edición en catalán, lo que significa que Verdaguer no deja indiferentes a los 
lectores de hoy. Otras obras en prosa también solicitadas en la actualidad 
son su Dietari d'un pelegrí a Terra Santa y Excursions i viatges. Siguen 
teniendo interés las notas del personaje que había viajado ya a América, 
Rusia, Turquía, Alemania y otros países. 

Jacint Verdaguer nace en Folgueroles, pequeño pueblo cercano a Vic, en 
1845, hijo de payeses, y a los diez años de edad, ingresa en el seminario, 
donde Cinto no se distinguió en ninguna de las disciplinas; ni siquiera en 
la de Retórica y Poética, en la que nunca consiguió notas brillantes. Su inte- 
ligencía no destacó por su fuerza o su claridad. Con una ascendencia cam- 
pesina de hombres no acostumbrados a pensar, el cerebro es el punto más 
débil de su fuerte constitución. «Cuando oigo una disputa escolástica 
—decía—, la cabeza me da vueltas». Confiesa que «más pronto habría com- 
puesto un poema, que plantear el más simple silogismo». Durante este 
periodo entra en contacto con la obra de los clásicos griegos, renacentistas, 
castellanos y catalanes, que serían un importante soporte para sus posterio- 
res creaciones. 

Su biógrafo Sebastián Juan Arbó apunta dos grandes errores en la vida de 
Verdaguer: el ingresar en el sacerdocio, por lo menos en la edad tan tem- 
prana que lo hizo, y el segundo, el entrar en la casa Comillas, donde sepul- 
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tó, entre los muros sombríos de aquel palacio, bajo la severidad de las ropas 
talares, y de una conducta que durante mucho tiempo fue considerada 
como ejemplar, su fuego vital, la exaltación de su temperamento. «Aquella 
vida de inactividad —puntualiza Arbó—, de austeridad, de oraciones, en un 
carácter volcánico como el suyo, le preparaba para todas las desviaciones». 

No se hallará a gusto en ningún lugar de la tierra. Irá de una parte a Otra 
en una tibia inquietud vagabunda, persiguiendo el imposible de una paz que 
sólo existirá en el sueño. Fue considerado como un amante de la soledad, 
y él mismo se lo creía, pero lo cierto es que confundía la soledad con la 
libertad que era lo que, en el fondo, añoraba. Cuando mosén Cinto se sen- 
tía feliz en la cumbre de una montaña, no era por sentirse solo sino por sen- 
tirse libre. En el único dominio donde se movió con seguridad, fue en la 
poesía. Fuera de ella, los actos de su vida se cuentan casi todos por errores 
o desaciertos. «Mitad maquinalmente se vio sacerdote; mitad maquinal- 
mente entró en la casa Comillas; mitad maquinalmente pasó por el mundo» 
—escribe Arbó—. á 

El capítulo más delicado, y también el más oscuro, de la vida del poeta, 
es el de los exorcismos y las alucinaciones. Pero no podemos olvidar que 
tan crítica etapa, que supondrá su carrera hacia el abismo, se da en momen- 
tos en que las prácticas del mesmerismo tienen resonancia en toda Europa, 
y una importante corriente espiritista había invadido Barcelona, con nume- 
rosos centros o lugares de encuentro donde se celebraban las primeras 
sesiones. Verdaguer se lanzó a aquellas prácticas con todo el ardor de su 
alma, y con una inmensa buena fe. «No hemos de olvidar nunca —señala su 
biógrafo— su pasmosa credulidad, la falta total de reflexión, a la cual se aña- 
día en aquel momento el estado de exaltación en que se encontraba». 

Vida de ayunos, de abstinencias y de oraciones le llevó también en aquel 
tiempo a sufrir alucinaciones. Veía al diablo, y en las injusticias, en las 
miserias, la obra del mismo. Por aquellos días se llegó a dudar de que el 
poeta estuviese en su sano juicio, y se le llegó a acusar, decididamente, de 
loco, aunque se hiciese en voz baja. Sin embargo, cuando se decide a redac- 
tar las cartas tituladas En defensa propia, en las mismas no se detecta des- 
varío alguno, sino más bien claridad y coherencia, dentro de la desenfrena- 
da violencia que le es propia. A pesar de las extravagancias, Verdaguer 
nunca dejó de moverse dentro de la lógica de sus sentimientos, de sus ideas 
y, sobre todo, de sus inquietudes de toda la vida. 

Ea lectura de los santos y de los místicos era su predilecta. Con las pági- 
nas de Santa Teresa, los encendidos versos de San Juan de la Cruz o con 
los textos del «loco» de Mallorca, Ramón Llull, se sentía arder en ansias de 
sacrificios, en afanes de realizar algo grande, elevado y noble. De mortifi- 
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carse y hasta de sufrir martirio. En no pocos de sus escritos se detecta la 
inspiración directa de San Juan de la Cruz, pero Verdaguer no se mantiene 
nunca en aquel firme vuelo, en aquella altura casi inaccesible, en la divina 
embriaguez del gran místico castellano. El alma del mosén de Vic no es 
como la del sublime carmelita, su noche no es como la del alma del santo. 
San Juan pone el cielo en la tierra; Verdaguer, al contrario, pone la tierra en 
el cielo; ama demasiadas cosas de aquí y las ama demasiado intensamente; 
no puede, por más que quiera, renunciar a ellas, y de otra parte, sabe poco 
de los bienes del intelecto. 

Los estudiosos de la obra poética de ambos, coinciden en reconocer que 
entre Verdaguer y San Juan de la Cruz existe un lejano parentesco y unas 
radicales diferencias. El primero, niño siempre, sueña con encontrar a Jesús 
niño para poder jugar con él; el segundo siempre sueña con encontrarlo 
pero su visión y su esperanza son muy diferentes. El primero pensaba en 
jugar, es decir, en la fiesta del corazón; el segundo ahondaba en ver «orde- 
narse los misterios», es decir, en la aspiración intelectual suprema. Verda- 
guer no puede remontarse a aquellas cumbres de San Juan, en sus vuelos 
hay siempre una cierta pesadez, el barro de aquí abajo no consigue despe- 
garse de sus alas y la madurez de su espíritu no acaba de llegar. Nunca fue 
un ser reflexivo, y su voluntad era tan débil que casi ni existió. Siempre 
avanzaba de la mano de alguien, nunca había sabido ir solo. La primera y 
principal influencia fue la de su madre, después la del canónigo Cullell, del 
que precisa su consejo antes de dar cualquier paso. Más tarde sufre la 
influencia de la viuda doña Deseada y de su hija que consiguen absorberle 
hasta el final de sus días. 

Esta inseguridad vital también se detecta en su obra, y a veces ocurre 
que, por más ternura y sinceridad que el poeta ponga en sus composicio- 
nes, no llega a convencer, porque en ellas encontramos como una sombra 
de puerilidad, un exceso de sensiblería que lleva a matar la emoción. Sin 
embargo, la parte más débil de sus poemas no se encuentra en estas evi- 
dentes notas de infantilismo, sino que siempre estará en la ordenación y 
distribución de las partes, en la estructura. En sus obras, lo que más falla 
siempre es la idea, la concepción del conjunto, que nunca llega a conse- 
guir plenamente la inteligencia ordenadora. El verso puede ser elevado, 
enternecedor o lleno de ímpetu, pero el conjunto, en cambio, con frecuen- 
cia aparece desordenado, confuso, con falta de sentido en las proporciones 
y la armonía. Lo mejor de Verdaguer siempre lo encontramos en las comn- 
posiciones cortas. 

Finalmente, al recordar a mosén Cinto, no podemos dejar de mencio- 
nar sus obras capitales que fueron L'Atlántida (1877) y Canigó (1886). 
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L'Atlántida es su combate de Hércules: la lucha contra el dragón. Era el 
gran combate de su vida; el monstruo estuvo a punto de devorarle; pero, por 
fin, ha sido él el vencedor, el héroe, y ha salido robustecido de la prueba. 
Como Hércules, él también ha alcanzado la rama cimera. 

El signo de la Atlántida es la violencia: la tempestad, el incendio, los 
truenos, los relámpagos, el ruido de las aguas y el viento no cesan. La 
lucha y el tumulto llenan la acción a través de los diez cantos que compo- 
nen el poema. La Atlántida, la gran nación que extendía sus dominios de 
Oriente a Occidente, ha sido condenada por Dios a ser destruida con todos 
sus habitantes. En momentos claves la obra es un caos en el que el poeta 
no ha sabido, o no ha podido, poner orden. La Naturaleza ahoga a los per- 
sonajes, y precisamente ahí es donde encontramos al Verdaguer más 
auténtico; a través del tumulto y de la violencia le podemos seguir paso a 
paso pues él se retrata tal cual es en esa etapa de su vida. A través de la 
Atlántida vemos pasar los arrebatos del poeta, sus iras contra las humilla- 
ciones que le inferían, contra las vejaciones que le tocó sufrir, cóntra las 
decepciones y contrariedades. Su sensibilidad es delicadísima, irritable, su 
orgullo desmedido y su sentimiento de dignidad ante las ofensas no tiene 
límite. En estos versos retrata la parte tenebrosa de su alma: su violencia, 
su grito de venganza. Para él debió ser una liberación, un desahogo, una 
purga de su espíritu. 

En las cumbres del Monseny y del Canigó, en plena naturaleza, el payés 
de Folgueroles, que nunca le abandonó, siempre vuelve a encontrarse a sí 
mismo; en el puente del barco, en alta mar y en medio de la tempestad y la 
furia de las olas y el viento, sentirá vibrar en él todas las fuerzas de la tie- 
rra, en la que tiene profundamente hundidas sus raíces. 

En El Canigó encontramos la historia más íntima y secreta de su espíri- 
tu. Si en L'Atlántida Verdaguer nos da la historia de sus instintos, en el 
Canigó nos dará su más viva biografía espiritual. En esta obra se consola- 
rá por todo lo que perdió y llorará por lo que no pudo alcanzar. Y lo hará 
con los versos más bellos y más inspirados que brotaron de su pluma. Este 
trabajo es su profesión de fe, su testamento y la más viva expresión de su 
amor a la tierra natal. Está forjado sobre leyendas guerreras medievales, 
monjes y hadas, y se apropia de los grandes temas catalanes: el simbolis- 
mo de Montserrat y del Montseny. 

Mosén Cinto siempre se resiente de un fallo: la humanidad de los perso- 
najes. En él falla el elemento humano. Ya desde pequeño le interesaba más 
el paisaje que el hombre; le importan el campo, el cielo, los recuerdos. La 
leyenda le gusta más que la historia; soñar más que vivir. Es menos dolo- 
roso y más bello, Entre sus lecturas predilectas se encuentran las leyendas, 
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O la historia mezclada con la leyenda. De las vidas le gustan las de los san- 
tos, llenas de milagros y de intervenciones divinas. 

El literato aplaudido en esplendorosas fiestas, el más alto representante 
de la Renaixenga, el limosnero de la casa Comillas, el que repartió dinero 
a manos llenas entre los pobres, acabó sus días siendo el más pobre de 
todos; el gran poeta quedó convertido en un mendigo. En los últimos años 
de su vida, Verdaguer aparece cada vez más viejo, más abatido, más mise- 
rable, como un pobre cura de los llamados de «misa y olla», dedicado en la 
parroquia de Belén de Barcelona a humildes tareas que poco tenían que ver 
con lo excelso de su figura literaria. Después de su muerte le levantarán 
grandes monumentos en los lugares más céntricos de la Ciudad Condal, en 
Montserrat, en Folgueroles. Su tumba se inundará de flores y toda Catalu- 
ña le tendrá presente en su memoria. 


Juan de Chávez (atribuido a). San Sebastián, siglo XVII. 
Catedral de Guatemala, Ciudad de Guatemala 


Entrevista con Alberto Ruy Sánchez 


Reina Roffé 


—Su primera novela, Los nombres del aire, fue galardonada con el pres- 
tigioso premio Xavier Villaurrutia, que se otorga en México. Esta novela se 
convirtió en un libro de culto. Dadas las reglas del mercado editorial de 
estos últimos años, ¿alcanza con ser un autor de culto o pesa más el núme- 
ro de ejemplares vendidos? 


—Es casi una casualidad, cuando alguien trabaja con la preocupación for- 
mal con la que yo escribo, obtener el favor del público. Cuando se tiene, es 
un añadido, un don, porque demuestra que la obra significó algo para una 
o varias personas. En realidad, todo reconocimiento es un don, un regalo de 
quien lo da. Y la parte de mérito que le corresponde al autor es secundaria 
y azarosa. 


— ¿Qué debemos entender exactamente cuando se dice Ruy Sánchez es 
un autor de culto? 


—Bueno, la frase es un poco pedante. 


—Sin embargo, es de uso corriente cuando se quiere hacer referencia a 
ciertos autores cuyas obras son leídas por un reducido grupo de lectores. 
Es decir, esas obras no responden a las políticas del mercado editorial 
ávido de producir best-sellers. 


—Mi primera novela, Los nombres del aire, fue rechazada por diez edi- 
toriales, incluyendo Tusquets, que la iba a publicar, pero se le cayó el 
mercado de México en una crisis económica y entonces dijeron: ésta no, 
la próxima. Pero después que fue publicada por la editorial Joaquín Mor- 
tiz, en México, hace cerca de quince años, no ha dejado de ser reeditada 
cada año en tiradas que van entre los mil y los cinco mil ejemplares. 
Siempre ha estado presente, la gente la recomienda de boca en boca. Y 
desde que existe el Internet, sobre todo, yo recibo dos o tres mensajes 
diarios relacionados con el libro y conteniendo peticiones o comentarios. 
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Hay una gran cantidad de niñas que actualmente llevan el nombre de la 
protagonista de mi novela. También hay gente que me cuenta que han ido 
a Mogador, porque han leído mi libro. Incluso en mi sitio de Internet hay 
una fotografía del lugar que me mandó un lector. Fue allí, se maravilló y 
me mandó la fotografía, que es muy bonita. Todo esto constituye una res- 
puesta, que no es Masiva, no convierte al libro en un best-seller, pero me 
demuestra que tiene un público asiduo, constante. En muchas de las car- 
tas que recibo, advierto que mi obra le sirve a la gente para hablar de sí 
mismos. Y eso es una riqueza que emana de los libros. En la misma crí- 
tica, en los ensayos que se han escrito sobre mis novelas, la gente habla 
sobre lo que es y encuentra allí lo que pensaba que quería encontrar 
desde antes. Es algo extraño. Por eso, mi mérito es secundario. Los lec- 
tores proyectan una parte de sus deseos. El hecho de que todos mis libros 
sean sobre el deseo es coherente con que encuentren en ellos una res- 
puesta a sus propios deseos. A 

—Hay quienes escriben para poder dialogar mejor con otros autores. 
Creo que, en su caso, también se percibe este diálogo con obras que han 
sido, seguramente, fundamentales en su formación como lector y como ' 
escritor. ¿Podría mencionar cuáles son y qué autor es su interlocutor per- 
manente? 


—Precisamente, mi séptimo libro de ensayos lo titulé Diálogo con mis 
fantasmas pensando que después de escribir tanto sobre muchos autores y 
de reincidir sobre algunos, regreso con frecuencia sólo a aquellos con los 
cuales ensayo no solamente mi escritura sino mi vida, los que me ayudan a 
pensar mi vida, Vuelvo, de manera preponderante, a Rilke, por su poesía y 
sus reflexiones sobre el arie. La relación que él sostuvo con Rodin, la 
manera en que se vinculó con Rodin, es fundamental para mí. Y también 
un autor como Pier Paolo Pasolini, no solamente como cineasta vital, sino 
como crítico social y literario, porque la recopilación de historias y de poe- 
sía popular que hizo es espléndida, sino sobre todo como un novelista que 
supo hablar de una actualidad social, que le tocó vivir, de una manera pro- 
fundamente poética. Algún día, cuando termine mi ciclo sobre el deseo, yo 
escribiré sobre muchas de las cosas que suceden ahora en México buscan- 
do un tono emparentado con el de Pasolini. Otro de mis autores, digamos 
tutelares, es Lezama Lima. Me interesa, en especial, su poesía y una buena 
parte de sus ensayos. También Octavio Paz, por supuesto. Y hay autores 
que no son poetas ni narradores, como Roland Barthes, que han sido muy 
Importantes para mí. 
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—Ha mencionado a Octavio Paz, con el que usted trabajó. 


—Sí, yo trabajé con Paz y cuando dejé de trabajar con él seguimos 
siendo amigos. Fui secretario de redacción de la revista Vuelta durante 
dos años, de 1984 a 1986. Fue una experiencia maravillosa estar en con- 
tacto con él todos los días, y después seguir siendo alguien cercano a su 
persona y a su obra. También escribí Una introducción a Octavio Paz, 
encargado por una casa norteamericana que edita libros de divulgación 
y con un afán didáctico; ese libro, aunque es un ensayo muy diferente a 
los que yo escribo, también ganó un premio, el «José Fuentes Mares» en 
1990. 


—Dada su proximidad a la revista Vuelta, quizá usted sepa decirme si 
había una suerte de rivalidad entre Rulfo y Paz. Hay quienes afirman que, 
cuando murió Rulfo, Paz y su revista apenas le dedicaron unas pocas líne- 
as al autor jalisciense. ¿Es cierto? 


—NO, no es cierto. Octavio, cuando murió Rulfo, escribió un artículo; y 
yo, en el número siguiente a la muerte de Rulfo publiqué otro en Vuelta. El 
de Octavio debe de estar en el volumen que se llama Conversaciones y sem- 
blanzas. El mío es breve, pero parte de ese artículo escrito a la muerte de 
Rulfo está ampliado en otro, recogido ahora en un volumen que se titula 
Cuatro escritores rituales. Uno, como le decía, es Rulfo, y los otros son 
Álvaro Mutis, Severo Sarduy y Juan García Ponce. El fragmento que publi- 
qué en Vuelta, creo que se llamaba «La segunda muerte de Juan Rulfo» y 
era sobre su silencio como narrador. Todo esto no quiere decir que no 
hubiera enemistad entre Paz y Rulfo. No puedo decir con certeza qué suce- 
dió entre ellos. Durante mi relación con Octavio yo cultivé, especialmente, 
todo lo que no era el lado guerrero. Es decir, cultivé su lado solar, el lado 
de la poesía y la literatura. De hecho, me importa muy poco la parte polé- 
mica. Pienso, como Borges, que nuestras opiniones son la parte más banal 
y circunstancial de cada uno. Lo que sí le puedo decir es que Octavio Paz 
sentía una gran admiración por Pedro Páramo, sin duda, y también por El 
llano en llamas, porque nadie, con un poco de razón, puede dudar de que 
éstos son dos grandes libros de la literatura mexicana. 


—¿Octavio Paz era un centro, Rulfo estaba desplazado? 


—Desplazado, no. Para Octavio, parte de su manera de ser centro fue 
vivir fuera de México, por ejemplo, y tener una gran información muy 
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cosmopolita. Al principio, su vínculo con el surrealismo. Nadie, en Méxi- 
co, ningún poeta mexicano lo tuvo de la misma manera; y después su 
información de primera mano de Oriente. Es cierto que desde su posición 
de crítico al gobierno, desde 1968, se convirtió en una figura política, 
digamos. La gente esperaba su opinión sobre todo. Otro factor es que tener 
medios de comunicación, dirigir una revista y todo eso también implica, a 
veces, poder dentro del medio pero, sobre todo, una gran influencia. Ade- 
más, hay un hecho fundamental y es que México, a diferencia de los paí- 
ses anglosajones, tiene el modelo social francés para la inteligencia. Un 
intelectual, con que haya escrito uno o dos libros que llamen la atención, 
fiene acceso a los hombres del poder político y del poder económico del 
país. Sin tener poder, tienes influencia, que es el modelo francés. Para salir 
en la primera página de Le Monde basta con haber escrito un libro que 
haya llamado la atención. Para salir en la primera página de The New York 
Times necesitas ser, no un simple asesino, sino un asesino en serie, haber 
matado a varias personas. El premio Nobel se lo dan a Toni Morrison y ni 
siquiera el alcalde de la ciudad la felicita; se lo dan a Octavio Paz en 
Nueva York y lo llama para felicitarlo el rey de España antes que nadie, el 
presidente de México y el presidente de Estados Unidos. Hay un valor que 
la sociedad otorga a los intelectuales latinoamericanos que no se le da a 
los del mundo anglosajón. En la pirámide social los intelectuales tenemos 
una voz que es escuchada, que perturba y puede que incida para que cam- 
bien muchas cosas. También depende del carácter de las personas. Si las 
personas quieren ejercer o no esa voz. Yo pienso que la gran discreción y 
la gran contención de Rulfo lo hacían una persona que no estaba con un 
deseo tremendo de ejercer todos estos poderes. Hace poco hicieron una 
exposición en la ciudad de Guadalajara sobre Juan Rulfo, donde se mos- 
traron no sólo sus fotos, sino también muchos de sus objetos. Entonces 
uno se da cuenta de todo lo que él dedicó como editor del Instituto Indi- 
genista, que era su trabajo principal, a la exploración de los mitos indíge- 
nas. Era un tipo con una vida interna increíblemente rica y que hacía 
pública a su manera. Recibía una gran demanda del exterior y, sin embar- 
go, hizo todo lo que pudo para resistir a esa demanda y seguir siendo él 
mismo. Qué más se le puede pedir a un gran escritor. 


—Pero Rulfo no era, digamos, un maestro como se lo puede considerar a 
Paz. 


—Es que esa palabra es muy chocante. En México se la usa casi como 
sinónimo de licenciado. Á veces, en vez de dectrte licenciado, que es un 
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título que se le inventa a todo el mundo para dirigirle la palabra (en Espa- 
ña es don Fernando, don Alberto), te llaman «maestro». Cuando me dicen 
maestro a mí me resulta chocante, porque es como un doble don. 


—De Los jardines secretos de Mogador surge un texto de referencia de 
gran relevancia en cuanto a la construcción de esta obra. Me refiero a Las 
mil y una noches. ¿Hay en su intención creativa una necesidad de volver a 
uno de los orígenes del relato ? 


—Más que volver a uno de los orígenes, es jugar con la idea del reto. En 
realidad, uno de los motivos por los cuales yo escribo tiene que ver con 
ciertos diálogos con algunos miembros de mi familia. Una familia del Norte 
de México, que llegó a la ciudad emigrada; una familia muy grande que 
conservó durante muchos años la costumbre de reunirse y, en las reuniones, 
contar historias. Los abuelos contaban las historias que les habían contado 
a ellos y también las historias de los muertos, porque eran espiritistas. 
Muchas de las gentes del Norte lo son. Yo solía ir a desayunar muy tempra- 
no con mi abuela y ella me decía: «A qué no sabes quién vino a verme ano- 
che». Y entonces me contaba la historia de algún muerto que había ido a 
visitarla. En las reuniones familiares todo el mundo contaba algo. Las pri- 
meras cosas que yo escribí fueron por el placer de contar historias. Todo lo 
que escribo está vinculado a ese placer. Más que como una referencia lite- 
raria importante, pienso en Las mil y una noches como un libro indetermi- 
nado, como lo son todos los que funcionan como recopilaciones de textos, 
y a mí me gustan esos libros porque son imán de muchos relatos distintos. 
Hay varias versiones de Las mil y una noches, pero en todas existe ese ele- 
mento de reto que Sherezada toma y continúa. Yo me imaginé unas segun- 
das Mil y una noches en las cuales Sherezada está embarazada. El rey no 
solamente se halla fascinado por seguir escuchando sus relatos, sino tam- 
bién por la vida erótica que posee con ella, aunque tiene a su disposición 
un harén. Para no perderla, el rey se ve obligado a contar historias, pero 
carece de la sensibilidad de Sherezada, entonces ella tiene que educarlo. En 
el origen de mi libro está la idea de una Sherezada que es la que pone las 
condiciones, mientras que el rey es un pobre hombre poderoso, amenazado 
de muerte erótica; es decir, de castración simbólica. 


—¿Existe una historia personal vinculada a este libro? 


—Hay un momento de gran felicidad erótica y de descubrimiento vital que 
fue el momento de los primeros embarazos por los cuales nacieron los hijos 
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que tengo con Margarita de Orellana. Y como sucedieron casi a los diez 
años de vivir juntos, revitalizaron nuestra vida erótica. Obviamente, a los 
diez años de una pareja, la vida erótica no es la misma que al comienzo. Y 
esos embarazos nos dieron a los dos un renacimiento. Tal vez por eso 
seguimos juntos. Vivo con Margarita desde hace 25 años. Gracias a aquella 
experiencia aprendimos a releer nuestros deseos, a descifrar nuestros cuer- 
pos de otra manera. Para mí, el embarazo de Margarita significó un reto tre- 
mendo que ella me imponía, el reto de saber cómo se iba transformando 
cada día, porque era una mujer diferente cada día. El aumento de sensibili- 
dad que tiene una mujer embarazada es algo que no siempre los hombres 
saben cómo seguir y no siempre las mujeres aceptan que no se clausure el 
mundo del deseo. Por eso, a mí me interesó preguntarle a muchas mujeres 
embarazadas cómo vivían su erotismo. El arte de un novelista no sólo radi- 
ca en saber observar (estamos acostumbrados a que los grandes novelistas 
clásicos eran muy buenos observadores), sino en saber convertirse en entre- 
vistador gracias a la dimensión del periodismo literario. Nuestra ventaja está 
en que podemos ser unos indiscretos fabulosos y preguntarle a la gente cosas 
muy íntimas, de las que antes no se decían y menos a una persona que las 
puede escribir. En efecto, entrevisté a mujeres para esta novela y para todo 
el ciclo del deseo. En el primer libro, Los nombres del aire, están los dese- 
os de muchas mujeres. El segundo, En los labios del agua, es casi un 
recuento de los fantasmas masculinos, incluso los más extraños. Por ejem- 
plo, a mí siempre me ha asombrado cómo a muchos hombres y amigos míos 
la fantasía de hacer el amor en un avión es algo que los vuelve locos. 


—¿Como en una de las películas de Emanuelle ? 


—Claro, está en la película Emanuelle. Es un deseo en el que se unen tres 
fantasías importantes: la fantasía de estar en un nicho, de regresar a un 
nicho, la fantasía de volar y la presencia de las azafatas. Esto en el libro 
aparece criticado, pero puesto en escena. Para el último, Los jardines secre- 
tos de Mogador, interrogué a muchísimas mujeres y me interesó compro- 
bar una vez más la gran relatividad que existe en la vida erótica. Un día en 
el que interrogaba a cinco mujeres sobre su mejor amante y el peor, de 
pronto, sin que me dijeran el nombre, yo sabía que la misma persona había 
sido el mejor de una y el peor de otra, lo cual ya establece una de las reglas 
sobre la relatividad del deseo. De la misma manera, durante el embarazo, 
cada mujer vive de forma muy diferente su relación erótica. Son muchas 
más de las que uno piensa las mujeres que no se conforman con clausurar 
su vida erótica durante el embarazo. Y la siguen teniendo, muchas veces, 
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no con el marido. Hay mujeres que retan al hombre para su propia felici- 
dad y para felicidad de la pareja a no tener sólo amor sino también deseo. 
Estamos acostumbrados a pensar que el amor está por encima del deseo. 
Pero hay mujeres que dicen quiero amor y quiero deseo. Este es el caso de 
Jassiba, la protagonista de mi novela. Él tiene que descifrar esos espacios 
privilegiados en el mundo, donde la gente ha depositado sus deseos con 
gran intensidad, y que constituyen unos pequeños paraísos metafóricos. 
Son tan importantes para las personas, porque ahí concentran sus deseos. 
Entonces él tiene que aprender a leer los deseos de los demás en el mundo. 
Jassiba cree que de esa manera él se convertirá en un mejor amante, en un 
mejor lector de los deseos de ella. No sabemos si este hombre que ha apren- 
dido a descifrar los deseos del mundo, se ha convertido en un mejor aman- 
te, lo que sí sabemos es que se convierte en un contador de historias. 


—Jassiba le exige, para volver a hacer el amor con él, que le cuente un 
nuevo jardín de la ciudad. ¿Por qué cada historia, cada jardín, tiene un 
registro distinto ? 


—Me impuse ese desafío. Quise marcar una diferencia con Italo Calvino 
(otra de mis figuras tutelares) y su libro Las ciudades invisibles, donde todas 
las ciudades están contadas en el mismo registro. Por eso, en mi novela hay 
diferentes tipos de cuentos; algunos bordean el ensayo, otros la poesía. Ade- 
más, también me impuse el mismo reto que Jassiba le exige a su marido- 
amante, no inventar nada, todo debía tener un origen, su existencia en el 
mundo; esos ámbitos en los cuales alguien depositó sus deseos con inmensa 
fuerza debían ser verdaderos. Por tanto, me dediqué a recorrer y coleccionar 
ámbitos de excepción. Todos están documentados. Cada uno de los jardines 
que cuento tiene en su origen un hecho o un objeto que está cargadísimo de 
deseo. El narrador, al final de cada uno de los cuentos de jardines de las 
narraciones, hace una coda. Todas esas codas, para dar un hilo de unión al 
collar de piedras diversas, están escritas en un mismo registro que es el de la 
poesía mística, porque lo que está haciendo el amante es traducir la recopila- 
ción de deseos del mundo en términos de los deseos a su amada. Es decir, tra- 
duce y convierte el mundo en un poema erótico hacia su amada. 


—Antes mencionó a Roland Barthes. ¿Qué hay de los Fragmentos de un 
discurso amoroso en estas narraciones suyas? 


—Es un libro que a mí me ha marcado mucho, pero no está tan presente 
en mi novela como en los cursos que doy sobre erotismo. Barthes fue una 
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figura tutelar para mí, aunque él evitaba ser tutelar. Barthes sí era un maes- 
tro, pero en el sentido artesanal del término. Yo estudié con él cinco años y 
puedo decir que era alguien que ejercía su oficio a su medida. Los alumnos 
no aprendían principios o verdades de él como se usa en la escuela, sino 
que veían cómo él hacía sus cosas, y así los alumnos podían hacer, a su vez, 
las suyas creando sus propios instrumentos. Los artesanos de la plata crean 
sus instrumentos a la medida de sus manos hasta para hacer el mismo obje- 
to. Y ésa es la gran enseñanza de Barthes. No quería epígonos. De ahí que 
yo haya procurado que mis ensayos, que cada uno de mis libros, fueran de 
mi propia factura, producto de ensayarme a mí mismo en temas distintos 
con mi propio punto de vista. Otra cosa fundamental de Los fragmentos de 
un discurso amoroso es que Roland Barthes los escribió en un momento en 
que él era un semiólogo muy riguroso y, al enamorarse, introdujo todo lo 
que le estaba sucediendo a nivel emocional. Quiero decir: citaba conversa- 
ciones de amigos y situaciones personales con la misma validez con la que 
hablaba de importantísimos libros y autores. En este libro está, por otra 
parte, entramada la novela que nunca alcanzó a escribir. Para mí otra de las 
enseñanzas de Barthes es la de haberse atrevido a decir «yo» al escribir un 
ensayo y crear un «yo» muy personal sin perder de vista el rigor que 
requiere el ensayo. 


—En alguna ocasión, usted ha dicho que su escritura narrativa, cercana a 
la poesía, es una «prosa de intensidades». ¿Podría explayarse al respecto? 


—En el momento en que terminé de escribir Los nombres del aire, no 
tenía una etiqueta para clasificarlo ni me importaba mucho hacerlo. Yo 
escribí lo que necesité escribir y tenía mucha consciencia de que estaba 
haciendo una composición. Nunca he creído en la inocencia del lenguaje, 
tal vez por haber vivido en distintos países con distintas lenguas. No puedo 
pensar que exista un habla natural. En cualquier país, en diferentes regio- 
nes, siempre se da una construcción. Por lo tanto, he buscado que en mis 
libros haya una composición que sea un trabajo de arte. Nunca he tratado 
de que fuera un espejo de la realidad, como cuando hacemos periodismo. 
Los nombres del aire, que fue el comienzo de esta serie sobre el deseo, me 
llevó a escribir un libro anfibio, un libro extraño que es un poco ensayo, un 
poco poema y un poco narración. Y cuando lo llevé a publicar, me dijeron: 
vaya usted a una editorial que publique poesía, esto no es suficientemente 
narrativo para nosotros. Lo llevé a publicar a una editorial de poesía y me 
dijeron: no, esto es evidentemente una novela. Entonces me di cuenta de 
que no existía en el armario mental de las personas encargadas de la edi- 
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ción en México un cajón para que mi libro encajara. Por tanto, me di cuen- 
ta de que debía construirlo de alguna manera, sobre todo para entender lo 
que yo estaba haciendo. Me puse a averiguar quién había escrito así y 
advertí que, en gran parte, era fundamental tomar en cuenta que yo, ese 
libro, lo había escrito en Francia, durante los casi diez años que viví allí, 
años en los que estuve aislado de todas las voces de mi generación. Es 
decir, encontré mi voz narrativa muy solo y eso hace, para bien o para mal, 
que no tenga nada en común con la gente de mi generación. Escribí lo que 
quise y como quise, sin la presión del medio que te va a publicar o de los 
amigos o enemigos que te van a criticar. No me importó. Y en el momento 
en que comencé a interesarme por lo que había hecho, me di cuenta de que 
en Francia no necesitas ninguna justificación. Tal vez por eso mis libros 
han circulado mejor en Francia que en España, por ejemplo. Bueno, ése es 
otro fenómeno: la poca recepción o sensibilidad que hay en España hacia 
lo extranjero, ¿no? Entonces, en México, escribí algunos ensayos sobre lo 
que llamé «la prosa de intensidades» para darle nombre a un equivalente en 
prosa del poema extenso. El poema extenso tiene su propia lógica y ha 
habido teóricos, como Octavio Paz, del poema extenso. Yo traté de hacer 
una reflexión, no de la poesía en prosa, sino sobre la poesía extensa en 
prosa y encontré el concepto de intensidad tomado de Spinoza, Nietzsche 
y otros para hablar de esos momentos que, siendo puntos culminantes de la 
narración, no están vinculados al suspenso, sino al asombro poético, y 
cómo esos momentos pueden ser articulados en una composición que no 
necesariamente tiene que ver con el sentido del suspenso y de la intriga. Por 
lo tanto, se convertía casi en un cuestionamiento no sólo de la intriga y del 
esquema dramático tradicional en el cual el clímax es muy importante, sino 
también (puesto que mi libro es sobre el deseo) en una crítica de ese otro 
clímax ideológico que es el orgasmo, y una crítica implícita de ese otro clí- 
max en la vida que es el éxito, la acumulación de puestos importantes, de 
dinero y de notoriedad. Entonces, mis libros empezaron a organizarse en 
una composición que responde al modelo de la espiral, un poco para con- 
jurar esta predominancia del modelo de la montaña que se escala, yo he 
querido explorar otro modelo, el modelo de la espiral, que es un modelo en 
el cual uno se va moviendo hacia un centro, pero, al mismo tiempo, el cen- 
tro puede ser el primer círculo que uno recorre. Es decir, se está llegando a 
la meta desde que se comienza a circular. 


—Me decía usted que vivió casi diez años en Francia. En una entrevista 
con otro autor mexicano, Sergio Pitol, hablamos de las adquisiciones de 
otras lenguas. ¿Usted reconoce este tipo de adquisiciones? 
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—Soy muy malo para adquirir, soy mal poseedor, pero, al mismo tiempo, 
soy muy influible, por fascinación, más que por conciencia de lo que 
adquiero. Incluso no soy un gran cultivador de la memoria y olvido con 
mucha frecuencia los títulos de los que he hablado. Para mí escribir es un 
gran placer en el cual se incluye el placer de comprender, el goce tremen- 
do de comprender. Y con un gran énfasis en los sentidos. Aprender otras 
lenguas, vivir en otras lenguas ha sido un inmenso descubrimiento que ha 
modificado mi cuerpo, que es el que escribe, mi cuerpo entero es el que 
escribe incluyendo, desde luego, mi mente. Y a través de algunas culturas, 
como la francesa, he descubierto muchas otras, Francia es el lugar donde 
más se traduce la literatura extranjera. S1 se compara con Estados Unidos o 
con España, donde se traduce poquísimo de la literatura de otras lenguas, 
Francia es no solamente una ventana a la cultura francesa sino una ventana 
a las culturas del mundo, las culturas de Oriente, las culturas de África. En 
ese sentido, aprender francés es fundamental. Tengo poca conciencia de 
cómo eso ha modificado mi propia lengua, mi propia escritura y soy escép- 
tico de que cualquier cosa que haya adquirido dure en mí mucho, porque 
no soy bueno para tener esa conciencia. Cada cultura te da una apertura a 
la sensibilidad. Yo creo que la cultura francesa, sin duda, me obligó a ser 
más útil y más reflexivo, y más sensible a las diferencias. 


—¿Hay un lugar para lo diferente ? 


—Hay muchos lugares para lo diferente. Es el gran contraste con la cul- 
tura de marca protestante que es la anglosajona. La cultura norteamerica- 
na, sobre todo, lleva aún la marca de su origen, que es el de una secta pro- 
testante. Las culturas inglesa y canadiense son un poco más abiertas que la 
cultura norteamericana. En ese sentido, hasta lo que no nos parece positivo 
nos enseña por contraste. 


—Alberto Manguel en «Una geografía erótica: La literatura de A.R.S» 
dice que, lo cito, «carecemos de un lenguaje para contar lo erótico». 
¿Carecemos o contar lo erótico es una tarea tan difícil que parece, por 
momentos, estar fuera de nuestro sistema literario? 


—Es importante tener conciencia de que lo erótico se conoce y se cuenta 
con las manos, con los ojos, con los olores, que lo erótico está vinculado al 
sentido distinto que toma cada acto erótico cada vez. No sólo cada día, sino 
cada momento. Esta fugacidad de la experiencia es un reto tremendo para 
los escritores. Por supuesto, hay escritores de lo erótico que reposan en un 
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lenguaje común que le sirve a un gran público. Eso también es válido. Una 
de las cosas maravillosas de la literatura es que hay de todo para todos. 


—Manguel comenta, además, que «Marruecos se convierte para Ruy 
Sánchez en ese otro lenguaje que sirve para describir aquello que su pro- 
pio lenguaje ha callado» ¿Es el desierto, el mundo árabe, esa zona del 
norte de África por donde transitan muchas de sus historias, referentes que 
le sirven para desbloquear aquello trabado por el miedo, el patrón social 
y la autocensura? 


—También tengo poca conciencia de la censura y de la autocensura, 


—Pero existe, existe en México, en la Argentina. La sociedad latinoame- 
ricana convive con diferentes tipos de censuras. 


—Sí, claro. Pero yo soy un escéptico de las mayúsculas. Cuando me 
dicen: hay una gran libertad con ele mayúscula, yo les digo no. Todos nos 
limitamos. Y cuando me dicen hay una gran censura, contesto también 
que no. Soy un creyente de la paradoja, es a lo único que le pongo 
mayúscula. Por supuesto, siempre hay una línea de demarcación y una 
relatividad: lo que para unos es permitido para otros no. Por ejemplo, la 
revista Cambio de García Márquez tiene una sección final donde invita, 
generalmente a artistas y modelos, a salir desnudos. Entonces, me invi- 
taron a salir desnudo. Aj mismo tiempo, siempre hacen una entrevista 
sobre el cuerpo. Yo acepté y lo hice. Provocó gran escándalo a mi alre- 
dedor. Para mí fue divertido. Las fotos son incluso púdicas, porque aun- 
que esté desnudo, con las sombras ocultan el sexo. Claro, el sexo no es 
lo que me da vergiienza, lo que me da vergiúenza es el estómago desbor- 
dado que tengo. Eso es algo vergonzoso, y es culpa mía, lo demás es lo 
que uno tiene y no me da vergiienza. Hubo ahora un segundo proyecto de 
un editor muy osado en México que está haciendo retratos de escritores, 
todos desnudos o semidesnudos, con una modelo, una jovencita que se 
fotografía con ellos. Es muy curioso ver esas fotos con los escritores, 
toda la serie parece La bella y la bestia, somos espantosos comparados 
con la jovencita. A mí no me parece osado, sino mitológico dentro de 
este género de La bella y la bestia. Entonces, yo les dije: por qué no 
hacemos algo distinto, yo ya he salido desnudo, hagamos mejor desnu- 
dos abstractos: grandes acercamientos a las manos, manos entrelazadas, 
formando entre sí un entramado. Muchas veces esto resulta más sorpre- 
sivo y sugerente que el desnudo mismo. En fin, cuando las cosas apare- 
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cen de un lado hay que tocar el otro. En todo caso, es un término relati- 
vo lo permitido o no permitido. Existe, pero es una frontera que se des- 
plaza siempre. Lo interesante para mí de Marruecos es que funciona de 
otra manera. El mundo de lo permitido es diferente. Las mujeres reuni- 
das en grupo, incluso veladas, tienen la libertad de observar a los hom- 
bres físicamente. Del mismo modo que los machos mexicanos observan 
a las mujeres y las comentan entre ellos, las mujeres marroquíes se reú- 
nen en grupo y miran de arriba abajo a los occidentales y los comentan. 
Te examinan detenidamente y se ríen entre ellas. Son códigos de lo per- 
mitido o no permitido que funcionan con diferencias con respecto a nues- 
tro mundo. El mundo de lo clandestino también funciona de otra mane- 
ra. En fin, son otros códigos. Yo viví de niño en el desierto del Norte de 
México, entre los tres y los cinco años, y al llegar al Sahara tuve un ata- 
que involuntario de memoria y comencé a recordar muchas de las cosas 
que yo no sabía que había olvidado, y así recuperé parte de miáínfancia 
en el desierto. Por eso, el desierto se convirtió para mí en algo importan- 
te. Por otra parte, creo que entre México y Marruecos hay paralelos que 
son consecuencia de haber sido ambos descendientes de la cultura árabe- 
andaluza, y que muchos de los ingredientes de tecnología cultural, es 
decir, la alfarería, la cerámica, los textiles, las cosas que se usaban para 
la vida de todos los días, que era una tecnología, por eso lo llamo tecno- 
logía cultural, permanecieron en Marruecos y en México aisladas de 
otras influencias predominantes, que hace, por ejemplo, que la cerámica 
que nosotros llamamos de Talavera, en Puebla, sea idéntica a la cerámi- 
ca azul de Fez y no se parezca en nada a la cerámica que se hace en Tala- 
vera de la Reina ahora, más que en la técnica. Entonces, es un fenómeno 
histórico curioso que crea la impresión de un puente y un vínculo gran- 
de e intenso entre Marruecos y México. 


—Usted dirige actualmente una revista. 


—Sí, Artes de México. Durante mucho tiempo mantuve columnas en los 
periódicos y en las revistas, especialmente en la de Octavio Paz. Pero me 
dí cuenta de que prefería un trabajo menos expuesto a la política cultural 
de los grupos. Al terminar en muy malos términos con una buena parte de 
la corte de Octavio Paz, me di cuenta de que yo tenía que ser indepen- 
diente, y surgió la necesidad de tener mi propio medio. Pera, al mismo 
tiempo, no quería que fuera un círculo más de poder que compitiera con 
los otros. Si yo voy a hacer un medio, va a ser un medio que se interese 
antes que nada y sobre todas las cosas del contenido de lo que trata el 
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medio, y no de la política cultural, me dije. Entonces, traté de hacer una 
revista de confluencia. Me propuse como meta, por ejemplo, en un 
momento en que Octavio Paz y Carlos Fuentes estaban distanciados, que 
los dos quisieran publicar en mi revista sin necesidad de que coincidie- 
ran, y que lo hicieran por la calidad de la revista. Lo mismo aplicado a 
todos los grupos intelectuales que están peleados entre sí en la historia 
del arte, de la filosofía. La publicación que dirijo es monográfica, aborda 
la cultura y las culturas tradicionales de México; intentamos explorar 
nuestra cultura a diferentes niveles. En ella publican, sobre todo, espe- 
cialistas, pero hay diferentes dimensiones, no son sólo historiadores de 
arte, sino también escritores, antropólogos. Y es, en gran parte, una anto- 
logía de lo mejor que se ha hecho en cada tema. Una antología, un punto 
de vista de la historia de las mentalidades, un punto de vista heterodoxo 
sobre los fenómenos culturales y, al mismo tiempo, una exploración en el 
límite de lo que se sabe sobre cada fenómeno para que la gente que no 
sabe nada sobre un tema, lo descubra, y la gente que sabe todo, encuen- 
tre una idea nueva, algo que pueda dar indicios de nuevas investigaciones. 
Entonces, eso es lo que yo quise: un lugar de confluencia, no una tienda 
de campaña más en la guerra. 


—Por lo visto, no faltan tensiones en el ambiente cultural mexicano. 
—Siempre hay agresiones y guerras. 

—¿Qué es lo que se pone en juego en estas luchas ? 

—Los poderes simbólicos y, para algunos, los poderes económicos. 
—¿Se siente parte de la tradición literaria de su país? 


—A mí me interesa mucho el tema de la tradición, y siendo editor de una 
revista que estudia las tradiciones de México, la cultura y sus vínculos con 
lo tradicional, estoy convencido de que no hay tradición si ésta no es reno- 
vada cada día. Son los creadores los que le dan vida a una tradición. Y, en 
ese sentido, mis libros pueden o no convertirse en parte de la tradición de 
México, esto dependerá de cómo lo retomen los jóvenes más que cómo me 
siento de vinculado con mis contemporáneos. Esto dependerá, en gran 
parte, del azar. Lo que le puedo decir es que paso una buena parte de mi 
vida explorando, en profundidad, lo que es México, paso mucho tiempo 
recorriendo el país, hablando, sobre todo, con artesanos, estudiando el 
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fenómeno de la creatividad en los pueblos, de todos esos creadores que no 
pertenecen a la escena principal del arte, y que producen cosas maravillo- 
sas, que están vinculados, en gran parte, a tradiciones rituales. Y a otros que 
se reinventan esa tradición todos los días. No creo que se pueda hablar de 
tradición como algo fijo, para mí es una noción cambiante. Me siento ins- 
cripto de una manera heterodoxa. Y en cuanto a las culturas de México y a 
todo lo que sucede en el país a nivel de los artesanos y de los rituales, es 
algo que me fascina. Entonces, por fascinación, me siento un gran admira- 
dor de todo eso. 


Pedro Balenzuela. Copón, 1775. Iglesia parroquial de Santa María, El Arahal (Sevilla) 


El país del quetzal 


Carlos Alfieri 


Si se pasa revista a las exposiciones realizadas en Madrid a lo largo de 
2002, no se puede dejar de recordar una que constituyó un raro aconteci- 
miento: El país del quetzal. Guatemala maya e hispana que, organizada 
por la Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exterior (SEACEX), tuvo 
lugar en el Centro Cultural de la Villa desde el 17 de mayo hasta el 21 de 
julio. 

Pocas veces se ha coronado con tanto éxito la intención de brindar una 
muestra global del arte y la cultura de un país como en este caso. Aunque 
centrada en dos etapas fundamentales de la historia guatemalteca, la maya 
prehispánica —sobre todo en sus períodos Clásico (300 al 900 d.C.) y Post- 
clásico (900 al 1500 d.C.)- y colonial (siglos XVI-XIX), la producción 
artística desarrollada en ellas fue tan vasta y de tan alta calidad que ofrece 
todos los obstáculos imaginables al propósito de presentar una síntesis váli- 
da y proporcionada a esa grandeza. 

La muestra organizada por la SEACEX fue impecable en muchos senti- 
dos: aportó centenares de piezas relevantes, capaces de brindar un panora- 
ma exhaustivo de los períodos tratados sin abrumar al espectador, y su 
organización espacial fue tan acertada que hizo parecer diáfano un ámbito 
que no lo es. 

Seguramente a causa de las insuficiencias de la investigación histórica, la 
civilización maya —esos «griegos del Nuevo Mundo», como se los ha lla- 
mado- se nos aparece como uno de los fulgores más intensos del desarro- 
llo de la humanidad cuyo surgimiento y ocaso siguen constituyendo un 
misterio. Sabida es la excepcional aptitud de esta cultura obsesionada por 
el paso del tiempo para la elaboración de calendarios de asombrosa preci- 
sión, para la profundización de notables conocimientos matemáticos —con 
el empleo del cero— y astronómicos, para la creación de un sistema de escri- 
tura que subsiste como el único comprensible de las civilizaciones preco- 
lombinas, para la escultura, la cerámica, la arquitectura. En este sentido, las 
piezas reunidas en la exposición madrileña bastaban para aplastar cualquier 
posible rescoldo de las teorías de Corneille de Pauw acerca de la inferiori- 
dad intrínseca de los americanos. 
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Estelas, jambas, altares, dinteles, figuras de bulto y marcadores de juego 
de pelota sobrecogían por su gravedad y densidad simbólica. Altares como 
el de Kaminaljuyú, del período Preclásico tardío (400 a.C.-250 d.C.) o el 
denominado L, de Quiriguá, del Clásico tardío (550 al 900 d.C.), soportes 
de altares como el del número 2 de Piedras Negras, Petén (Clásico tardío), 
la escultura del Dios Solar de Dos Pilas, Petén (Clásico tardío), el Panel 1 
de La Amelia, Petén (Clásico terminal, 800 al 900 d.C.), la Estela 2 de 
Machaquilá, Petén (Clásico terminal) o el Dintel 3 de Piedras Negras, 
Petén (Clásico tardío), con sus textos jeroglíficos que además de su no 
siempre descifrado significado documental —todo era datado por los 
mayas— poseen un singular valor ornamental, son testimonios del extraor- 
dinario grado de maestría escultórica alcanzado por esta civilización. 

Piezas como la máscara funeraria de Tikal, Petén (Clásico tardío), cons- 
truida con mosaicos de jade, concha, madreperla y pirita, o el vaso de 
mosaicos de jade de Tikal, Petén (Clásico tardío) revelan un arte exquisito. 
Pero son quizás las pinturas que decoran los objetos de cerámica polícro- 
ma —platos, vasos, fuentes— los ejemplos más admirables del refinamiento 
artístico maya. A diferencia de la escultura, las figuras humanas no son 
aquí hieráticas sino que están dotadas de una notable vivacidad; las líneas 
del dibujo, con profusión de curvas, son sueltas, decididas, gráciles; todo 
rezuma una increíble delicadeza, la misma que caracteriza a sus maravillo- 
sas piezas de joyería. 

Si excelente fue la representación de la etapa maya prehispánica, no lo 
fue menos la de la época colonial, en la que sobresalían los objetos de pla- 
tería —el prestigio de la platería guatemalteca era reconocido en todo el 
mundo hispánico— y la escultura religiosa. 

Los grandes maestros españoles implantaron en Guatemala una escuela a 
la que fueron provechosamente receptivos los artistas autóctonos, conti- 
nuadores de una milenaria tradición escultórica: el resultado fue la realiza- 
ción de tallas en madera policromada que están entre los más altos ejem- 
plos del arte religioso. En El país del quetzal sobresalían varios, como el 
Arcángel San Miguel (Anónimo, siglo XVIID, el Calvario (Anónimo, 
mediados del siglo XVI), el San Miguel Arcángel y el San Gabriel Arcán- 
gel (ambos anónimos y de finales del siglo XVII y principios del XVIII) y, 
sobre todo, el extraordinario San Sebastián, atribuido a Juan de Chávez 
(siglo XVII), portadores admirables del esplendor barroco. 

Así, desde las realizaciones de la civilización maya hasta las del tiempo 
de la dominación española, la exposición llevada a cabo por la SEACEX 
puso de manifiesto a Guatemala como territorio privilegiado de la creación 
artística. 


BIBLIOTECA 


Anónimo. Arcángel San Miguel, siglo XVII. Casa Museo Santo Domingo, Antigua 
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América en los libros 


La verdad de las mentiras, Mario Var- 
gas Llosa, Madrid, Alfaguara, 2002, 
408 pp. 


Podríamos decir que el impulso 
de disfrutar con este libro es muy 
tentador porque reúne y discute lec- 
turas que nunca nos han fallado, 
que hemos empezado a tomar como 
imprescindibles y que albergan en 
sus estratos más íntimos nuevos sig- 
nificados y la capacidad de que 
éstos germinen con el tiempo. Pese 
a circular por un campo de fuerzas 
de tal dinamismo, Vargas Llosa se 
esfuerza por imponer orden en una 
jurisdicción —la del lector— que 
admite la arbitrariedad, el capricho 
y la controversia. Y de algún modo, 
su primer y más dificil mérito es 
otorgar mayor puntuación a títulos 
que no necesitan pretextos para 
figurar en cualquier biblioteca. Sin 
entorpecer cláusulas ni razones pri- 
vadas, ésa es la idea que cada pági- 
na expresa en esta colección de 
ensayos, editada originalmente en 
1990 y ahora disponible con diez 
nuevos artículos y no pocas 
enmiendas en aquellos que integra- 
ron la primera tirada. Ligados por 
su fecha de impresión y no por con- 
sanguinidad estilística, todos los 
relatos y novelas por los que el 
autor toma partido aparecieron en el 
siglo XX. Después de todo, muchos 
interlocutores de Vargas Llosa pre- 


ferirán remitirse a un capítulo tan 
lozano de la historia literaria, pródi- 
ga y asiduamente confuso. Además, 
en esta esfera narrativa, el carácter 
del entusiasmo y las heridas puede 
comprenderse en relación con sin- 
gularidades históricas muy recien- 
tes. También aquí resulta posible 
contextualizar el equívoco de la 
supuesta mentira literaria —precisa- 
mente el que da título al libro-, 
estudiando en contraposición a ese 
relato histórico en el cual no escase- 
an los engaños y las exageraciones, 
y que en las sociedades cerradas 
acaba por impregnarse de ficción. 
De ahí que el autor observe cómo, 
en rigor, los fraudes de la literatura 
narrativa sirven para enunciar «ver- 
dades profundas e inquietantes que 
sólo de esta manera sesgada ven la 
luz». Y dado que las novelas mien- 
ten y no pueden hacer otra cosa, 
habrá que proteger un oculto presti- 
gio: el de esa verdad que únicamen- 
te puede manifestarse «encubierta, 
disfrazada de lo que no es». 

En el fondo, dicha constatación 
guía todo el plan de la obra. Si bien 
se mira, no es difícil compartir la 
divisa del tratadista, y es que las 
mentiras de la ficción nunca son 
gratuitas, pues llenan las insuficien- 
cias de la vida, le sirven de sucedá- 
neo pasajero, representan experien- 
cias identificables con ella y 
además permiten apreciar loa aza- 
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res de la libertad. Otros informes lo 
vienen señalando desde hace tiem- 
po, pero es probable que éste difun- 
da mejor ese punto de vista tan salu- 
dable, sobre todo entre quienes no 
acostumbran a hojear ensayos de 
orden literario. De igual manera, 
habrá quienes, gracias a este libro, 
emprendan un fructífero repaso de 
El corazón de la tinieblas, La muer- 
te en Venecia o Dublineses, cuya 
maravilla principal vemos de nuevo 
confirmada. 

Además, para consolar a cuantos 
presienten el declive de la lectura, 
culmina el recorrido un texto sobre 
la relación de la obra literaria con la 
vida de su auditorio, en el cual se 
confirma que aquélla, a diferencia 
de la ciencia y de la técnica, fue y 
continuará siendo un denominador 
común del tráfago humano, idóneo 
para serenar las aflicciones y 
fomentar esa sensibilidad crítica 
gue nos hace más aptos para resistir 
la desdicha. 


En el bosque del espejo. Ensayos 
sobre las palabras y el mundo, Alber- 
to Manguel, versión española de Mar- 
celo Cohen, Alianza Editorial, Madrid, 
2001, 290 pp. 


Por el hecho de ser un instrumen- 
to cognoscitivo que permite la com- 
prensión —siempre aproximada, ten- 
tativa— de nuestra realidad sensible, 
la literatura figura como una múlti- 


ple necesidad, en cuanto en ella se 
subsume una abstracción del uni- 
verso y de Jos hechos que en éste 
alcanzamos a intur. En dicha 
dependencia, la lectura se gradúa 
como un oficio y también como un 
proceso metamórfico, pues el 
leyente debe descifrar lo escrito por 
otro, admitir su equilibrio y, una vez 
aceptado que la literatura tiene esa 
consistencia de lo real, darle altura 
y alcance —esto es, impulso ¡luso- 
rio— a lo leído. 

De ello no hay duda: el cosmos se 
puede imaginar a través delos libros, 
ya cada lector sitúa los límites de sí 
musmo en los azares de su biblioteca. 
En el caso concreto de Alberto Man- 
guel se podrá decir que esos azares 
dibujan el tema recurrente que atra- 
viesa su obra, y que él mismo descri- 
be aludiendo a una expresión acuña- 
da por Henry James, la figura en el 
tapiz, acá identificable con el modo 
en que la lectura se relaciona con el 
mundo, a veces tan engañoso y tor- 
nad:zo como pueda serlo la ficción 
más dilatada. Por las cercanías de 
este pensamiento, ya explicó Leza- 
ma Lima por qué Don Quijote y la 
Dorotea son consecuencias de vivir 
la literatura, O acaso —era deber 
suyo— de literaturizar la vida. 

En esta línea, la tarea del autor 
argentino-canadiense es asimilable a 
la de un leedor que profundiza su 
palabra en la cuidadosa continuidad 
de estudios y placeres, en la ocasión 
que le brinda cada página, aun en el 
caso de haberla repasado previa- 


mente. Con razón señala que los 
libros se vuelven diferentes cada vez 
que los leemos, y reitera que todas 
las lecturas verdaderas son subversi- 
vas, esto es, van a contrapelo. Quizá 
por ello Manguel busca la penetra- 
ción de su análisis en detalles origi- 
nales, excitantes, ingeniosos, vistos 
con sosiego y amenidad. Resulta así 
que construye un itinerario hetereo- 
géneo pero enlazado en lo substan- 
cial de su pensar. Detalla, por ejem- 
plo, los sinsabores amorosos de 
Borges, quien «hubiera deseado una 
reunión sentimental sencilla, sin 
complicaciones, pero el destino lo 
encaminó hacia relaciones que pare- 
cían urdidas por Henry James». Con 
igual perspectiva, sugiere las virtu- 
des por que serán recordados el Che, 
Cortázar, Vargas Llosa, Cynthia 
Ozick o Chesterton, y en todos ellos 
advierte la secuencia de cambios y 
contrapuntos —la metamorfosis, no 
necesariamente biológica— que asi- 
mismo simboliza la historia de Eros 
y Psique, tomada como metáfora de 
más vastos alcances, pues tanto al 
leer como al hacer el amor «deberí- 
amos perdernos en el otro, en el cual 
nos transformamos: el lector en 
escritor y éste en lector a su vez». 
Al decir de Manguel, tanto el acto 
erótico como el acto de leer tendrí- 
an que ser anónimos y, sin embargo, 
queda explicado cómo le sientan 
bien al cambio del milenio imáge- 
nes discordantes, que hablan del fin 
del libro del tiempo: «Lectura auto- 
matizada que no necesita lectores; 
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el acto de leer en manos de anacró- 
nicos chiflados que consideran los 
libros como espacios para el diálo- 
go; libros transformados en recuer- 
dos que se transportan hasta que la 
mente cede y el espíritu flaquea». 

Con todo, si bien el texto añade 
notas de pensamiento en torno al 
proceso editorial, cuyos filtros e 
intervenciones sobre cada manuscri- 
to se van multiplicando —es la esca- 
la de matices que parece afirmar el 
mercado-—, esto no inhibe a su autor 
de fijar un rasgo ético: «Se trate de 
combatir ratas o dictadores, en su 
papel de espías de Dios los escrito- 
res pueden suscitar indómitas for- 
mas de justicia». Acá bastaría con 
añadir, hegelianamente, que lo deci- 
sivo es cómo ese hábito de lo ético 
acierta a convertirse en una segunda 
naturaleza. 


El enigma argentino (descifrado para 
españoles), Horacio Vázquez-Rial, Bar- 
celona, Ediciones B, 2002, 262 pp. 


El ensayo de Horacio Vázquez- 
Rial (Buenos Aires, 1947) es, según 
veremos, una excelente aproxima- 
ción a esa realidad argentina que 
hoy nutre las cabeceras periodísti- 
cas y las conversaciones privadas. 
Una realidad desgraciada, en donde 
cumple investigar los gérmenes de 
la ruina. Toda conjetura es lícita, 
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pero acaso no exagere el autor 
como consideración previa que la 
Argentina puede desaparecer en 
cualquier momento. Al cabo, en su 
baldío empeño de reinventar la eco- 
nomía local, los dirigentes del país 
acaban autorizando nuevos y más 
firmes datos para el pesimismo. La 
opción fiable reside, por consi- 
guiente, en proyectos de refunda- 
ción y regeneración, como ese 
Movimiento por la Segunda Repú- 
blica Argentina que Vázquez-Rial 
cita entre las soluciones más sensa- 
tas, pero que asimismo requieren 
más esperanza y también más 
paciencia. Mientras tanto, a la hora 
de asumir los síntomas de inviabili- 
dad social, surge lo que él denomi- 
na una épica de la frustración, acor- 
de con el sentimiento de fracaso por 
no haber aprovechado las innume- 
rables posibilidades que, al menos 
en el plano teórico, debieran benefi- 
ciar a los argentinos. Así es la natu- 
raleza humana cuando los tiempos 
abandonan su buen cauce. Al final, 
la diagnosis se vuelve confidencia. 
Quiere esto decir que el autor 
explora con lucidez todos los facto- 
res que concurren en este fatal 
determinismo, y descubre entre 
ellos el hecho de que Argentina 
«imagina media docena de pasados 
distintos, ninguno de los cuales 
coincide siquiera mínimamente con 
los hechos, como se demuestra 
cuando los lectores van a votar a 
Perón y a Evita sin importarles que 
estén muertos». Agrandando las 


dimensiones del panteón, aparecen 
además dos lápidas: la de los gran- 
des hombres muertos en el exilio y 
la de los desaparecidos, cuya bús- 
queda nos de indicios de otras pato- 
logías personales y políticas. En 
definitiva, cada quien afronta su 
zozobra doblado por el peso de la 
memoria. 

Al trasluz de este velo mortuorio, 
la reflexión se agita en oscuro mar 
de fondo, y nos conduce hacia esas 
áreas perdidas, marginales, donde el 
progreso deja de expresarse. Luga- 
res de la miseria, cuya población 
delata un problema social que hunde 
sus raíces en el siglo XIX. Y es 
que,según detalla Vázquez-Rial, fue 
erróneo llevar hasta la Argentina 
más mano de obra de la que resulta- 
ba necesaria. En contraste con ese 
aluvión migratorio —Imprescindible 
para imaginar la nación- se sitúa el 
tránsito en sentido inverso. Con cer- 
tera pincelada, el ensayista explica 
las consecuencias de que 2.125.000 
compatriotas intenten reconstruir 
sus identidades en el exterior. Á la 
hora de compendiar la historia 
reciente, el libro abunda en argu- 
mentos inapelables. "Tomemos algu- 
nos ejemplos: cuando Perón lanzó la 
consigna «alpargatas sí, libros no», 
fracturó en dos a la sociedad argen- 
tina. De hecho, a partir de 1945, el 
peronismo tomó el lugar que corres- 
pondía a la izquierda tradicional. 
Por otro lado, desde Videla hasta De 
la Rúa, existe una continuidad en la 
casta dirigente, lo cual confirma el 


mayoritario colaboracionismo de 
los actuales políticos con los anti- 
guos represores. Vista en una pers- 
pectiva que va más allá de sus atro- 
cidades más divulgadas, cabe definir 
la dictadura argentina como un pro- 
yecto delictivo que hizo estragos en 
la economía nacional, y cual se vin- 
cularon cómplices internacionales 
que aún siguen obteniendo rentas 
del latrocinio. 

En todo caso, aunque no hay lemas 
que valgan para discernir quiénes 
abrieron el foso, la simplificación 
resulta muy tentadora. Uno de estos 
desahogos es mencionado por Váz- 
quez-Rial a propósito de aquella dic- 
tadura: «Pese a que el presidente 
Carter decretó el embargo comercial 
sobre Argentina por las reiteradas 
violaciones de los derechos huma- 
nos, y la Unión Soviética se esmeró 
por convertirse, y se convirtió, en el 
principal cliente exterior del país, los 
Montoneros (...) siguieron agitando 
el fantasma del imperialismo yan- 
quí», Acaso, como dijo Tomás Eloy 
Martínez por boca de uno de los per- 
sonajes de Santa Evita, a un olvido 
hay que oponerle muchas memorias, 
a una historia real hay que descubrir- 
la con historias falsas. 

Hondura y claridad de estilo 
son las virtudes predominantes de 
este ensayo, que en cada uno de sus 
apartados traspasa el límite en el 
cual una pesquisa periodística deja 
de ser coyuntural y admite el rango 
de las interpretaciones históricas 
más afinadas. 
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Culturas híbridas. Estrategias para 
entrar y salir de la modernidad, Nés- 
tor García Canclini, Barcelona, Pai- 
dós, 2001, 346 pp. 


Cuando Néstor García Canclini 
publicó hace una década la primera 
versión de su análisis, ya era eviden- 
te para él que los medios masivos, y 
en buena medida los estudios cultu- 
rales, construyen una noción de lo 
popular que refleja la lógica plebisci- 
taria del mercado. De acuerdo con 
ese juicio, resulta explicable que, por 
vía de la estadística comercial, el 
rasgo afecte exclusivamente a aque- 
llo que es vendido en grado superla- 
tivo. Es más: ni el mercado ni los 
medios se atienen a lo popular como 
una tradición que permanece y es 
descifrada por la nuevas generacio- 
nes. Fruto de una consciente asun- 
ción del negocio global, la populari- 
dad se explica como un índice y no 
como un legado. En esa línea, otro de 
los interrogantes que dominan las 
páginas de esta monografía, hoy 
actualizada, viene a ser planteado 
por el autor en los términos siguien- 
tes: ¿cómo se concilia expansión del 
mercado capitalista con la tendencia 
a formar públicos especializados en 
ámbitos restringidos? Por esa vía, 
hay un dato objetivo en el ensayo, y 
es que en las modernas sociedades 
democráticas el consumo constituye 
un plano esencial para fijar y notifi- 
car las diferencias. 

Ya en este recodo de sus análi- 
sis, explica García Canclini por 
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qué los promotores de la moderni- 
dad sienten una creciente simpatía 
por referencias del pasado, como 
el arte premoderno y el popular. 
Incluso a la hora de fraguar sím- 
bolos de la identidad nacional, las 
vanguardias han mostrado este 
apego, en modo alguno ajeno a esa 
hibridación que el autor define 
con claridad. Se trata aquí de pro- 
cesos socioculturales en los que 
«estructuras o prácticas discretas, 
que exixtían en forma separada, se 
combinan para generar nuevas 
estructuras, objetos y prácticas». 
Para hacer inteligible semejante 
diversidad, el analista añade a la 
taxonomía de hibridaciones e 
intermedios tradicionales —mesti- 
zaje, sincretismo, creolización— 
dos nuevas recetas, fruto del 
impulso globalizador antes citado, 
que uniformiza esta red de tradu- 
ciones: la neohispanoamericación 
de América, propiciada por el 
ingreso de empresas españolas en 
un mercado emergente como el 
latinoamericano, y la fusión inte- 
ramericana, o dicho de otro 
modo: la norteamericanización de 
esos mismos países. Todo lo cual 
es materia etnológica, en su grado 
más revelador, y también política, 
pues hablamos de poder y, como 
señala el autor, se trata de obser- 
var qué consecuencias tiene 
«pasar de una concepción vertical 
y bipolar a otra descentrada, mul- 
tideterminada, de las relaciones 
sociopolíticas». 


De Madrid a México. El exilio espa- 
ñol y su impacto sobre el pensamien- 
to, la ciencia y el sistema educativo 
mexicano, Agustín Sánchez Andrés y 
Silvia Figueroa Zamudio (coordinado- 
res) Universidad Michoacana de San 
Nicolás de Hidalgo, Consejería de las 
Artes de la Comunidad e Madrid, 
2001, 391 pp. 


El modo en que los exiliados revi- 
talizaron el mundo académico mexi- 
cano constituye, sin lugar a dudas, 
una admirable hazaña intelectual, y 
por ello sorprende la penumbra 
bibliográfica que domina su análi- 
sis, sobre todo en lo que concierne 
a la comunidad científica beneficia- 
da por el régimen cardenista. Frente 
a este silencio de incomprensible 
carácter, el volumen coordinado por 
Agustín Sánchez Andrés y Silvia 
Figueroa Zamudio propone una 
serie de aproximaciones, a cual más 
sugerente y documentada, en torno a 
los trasterrados españoles que pu- 
dieron prolongar su tarea en las 
aulas y laboratorios mexicanos. 

El éxodo fue complejo, y hay que 
observarlo contextualmente. Tomás 
Pérez Vejo recorre la mitología refe- 
rencial a la que tuvieron que acer- 
carse los refugiados, y sus aportes a 
este repertorio simbólico, tan carga- 
do de sobreentendidos, oscilante 
entre la hispanofobia y la hispanofi- 
lia. Una vez en materia, Miguel 
Ángel Puig-Samper Mulero conme- 
mora el exilio científico especifican- 
do los avatares de Ciencia, una 
revista cuyo primer número apare- 


ció el 1 de marzo de 1940. Los per- 
sonajes que importan en su destino 
fueron Ignacio Bolívar Urrutia, 
quien fuera cabeza visible del 
Museo Nacional de Ciencias Natu- 
rales de Madrid, y tres redactores 
destacados bajo la dirección de 
aquél, Cándido Bolívar Peiltain, 
Isaac Costero y Francisco Giral. 
También habla de Bolívar Urrutia el 
texto de Susana Pinar, quien asimis- 
mo esclarece, en todos sus extre- 
mos, la proyección mexicana de 
genetistas como Antonio de Zulueta 
y Bibiano Fernández Osorio-Tafall. 
Son modélicos a este respecto 
Odón, Rafael y Fernando de Buen, 
miembros de una ilustre saga de 
oceanógrafos que protagoniza el 
escrito de Salvador Sánchez Carri- 
llo. Y otro tanto ocurre con un 
prehistoriador, Pedro Bosch-Gim- 
pera, cuya herencia académica 
homenajea José Manuel Quesada 
López. Tales personalidades, como 
bien puede comprenderse, tomaron 
prestados los recursos académicos 
locales, y no es casual que prestasen 
servicio como profesores en centros 
de importancia, en los que introdu- 
jeron no pocas innovaciones. Tene- 
mos así que, cohesionadas en torno 
al modelo educativo de la Intitución 
Libre de Enseñanza y la Junta de 
Ampliación de Estudios, algunas 
instituciones de sello ibérico proba- 
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ron su eficacia —y por qué no decir- 
lo: su afirmación utópica— en tierra 
mexicana. A través de Beatriz 
Morán Gortari, es posible medir los 
méritos del Instituto Luis Vives, el 
Instituto Hispano-Mexicno Ruiz de 
Alarcón, la Academia Hispano- 
Mexicana y el Colegio Madrid. En 
paralelo, Silvia Figueroa, Agustín 
Sánchez Andrés y Gerardo Sánchez 
Díaz evalúan otros dos planes 
docentes, esta vez llevados a efecto 
en Morelia, capital del Estado de 
Michoacán: la Universidad de Pri- 
mavera Vasco de Quiroga y la 
Escuela España-México, modelo 
esta última de la política educativa 
cardenista. 

Más allá del ordenamiento cientí- 
fico y de su balance, Enrique Baena 
culmina el estudio concentrándose 
en la mitología cultural y poética 
del refugiado. Destaca así el articu- 
lista cómo los transterrados, al 
tiempo que ceñían vínculos entre 
ambos países, no mostraron vacila- 
ción a la hora de conservar y enrt- 
quecer el legado intelectual de 
aquella España que un día debieron 
abandonar por la fuerza. En verdad, 
hubo en ellos un sustantivo apasio- 
nado y trascendente, clave para fijar 
su identidad colectiva. 


Guzmán Urrero Peña 
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El fondo de la maleta 


Ortega, una vez más 


Insisten las biografías de Ortega y 
Gasset en los recientes tiempos. A 
ellas se suma la debida a Javier 
Zamora Bonilla: Ortega y Gasset 
(Plaza y Janés, Barcelona, 2002, 652 
páginas). El autor ha querido hacer, 
estrictamente, un relato de vida 
curricular, pública, intelectual. Las 
noticias íntimas han sido eliminadas 
y las privadas, reducidas al mínimo 
indispensable. Parecería que, de esta 
manera, el personaje se esfuma. 
Pero no es así. Zamora Bonilla, pa- 


ciente y ordenado lector de los tex- 


tos orteguianos (éditos, inéditos, 
entrevistas, cartas, periodismo, dis- 
cursos) ha conseguido construir al 
Ortega de todos en calidad de perso- 
na tal como Ortega mismo cancebía 
a la persona: un proceso contradicto- 
rio que se comparte con otros proce- 
sos contradictorios igualmente per- 
sonales, en un tiempo y un espacio 
determinados. 

Tal vez la contradicción que cabe 
insistir en calificar de personal, sea 
la que enfrentó al filósofo con el 
político. El primero se ocupa de lo 
intemporal, se ensimisma, busca la 
exactitud y vive en la incertidumbre 
que supone la búsqueda de la ver- 
dad. El segundo ha de resolver pro- 
blemas fechados, suscitados por 
hombres concretos, se desvive y 
altera constantemente, debe deter- 


minarse como si todo lo que hace 
fuera verdadero, entramado en la 
inexacta realidad de cada día. 

En términos intelectuales, el con- 
flicto se da entre razón y vida, entre 
la escisión que impone el acto de 
pensar y la unidad indiscernible que 
es la vida misma, la de cada cual, en 
la plebe de los minutos que gustaba 
de esbozar Ortega. Si hay una razón 
vital, si la medida de lo racional 
puede conciliarse con el flujo inde- 
finido de lo vital, si la partición del 
juicio es compatible con lo único 
que es lo vivo, todo ello sólo puede 
darse en el escenario de la historia: 
el tiempo común de quienes son con 
los demás, escuchan a los demás e 
intentan entender lo que dicen y 
hacerse entender a sí mismos y por 
los otros. 

A menudo se retrata a Ortega 
como paseante entre nubes, perdido 
en altas abstracciones que nada tie- 
nen que ver con la vida concreta de 
sus semejantes, en especial durante 
la dramática experiencia española 
que va de la Restauración a la pos- 
guerra civil. Zamora Bonilla, en 
cambio, lo describe «metiendo el 
pan en todas las salsas», fascinando 
por eso que decía repelerlo, la con- 
creta cotidianeidad de la vida polí- 
tica. Y, en esa medida, es notable 
encontar en las propuestas de Orte- 


ga unas cuantas premoniciones de 
la vida española actual. Cómo ver- 
tebrar un país invertebrado, una 
sociedad sin burguesía moderna, 
sin élites eficaces, con masas des- 
nortadas y proclives a la exaltación 
belicosa. 

España estaba desarticulada por 
su dispersión rural y la agresividad 
de sus nacionalismos, los particula- 
rismos que vivían sin tener en cuen- 
ta a los otros, así como España, el 
Tibet de Europa, no tenía en cuenta 
sus espacios exteriores. La clave 
estaba en urbanizar el país, organi- 
zar sus regiones (las actuales auto- 
nomías) potenciando el desarrollo 
de sus ciudades capitales. Urbanizar 
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es alfabetizar, difundir ciencias y 
técnicas, aumentar el flujo de las 
comunicaciones, secularizar la 
vida, despojándola de fanatismos 
religiosos. De alguna manera, con 
ciertas lamentables excepciones, la 
España de hoy en la Europa de hoy, 
una asociación de naciones someti- 
das a una normativa supranacional. 
Ortega intentó, con sostenida pa- 
sión, elaborar un pensamiento laico, 
el pensamiento humano que puede 
salir de sí porque parte de sí mismo. 
Por ello lo censuraron las ortodoxias, 
tanto la clerical como la bolchevique. 
En esto también sigue siendo nuestro 
contemporáneo: pensar es liberarse 
responsablemente. 
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